


RISA 
RASWAITI 


UAN, 















Sebuah Ruang Cerita 


WN addah 


Sebuah Ruang Cerita 


N addah 


Penulis : Risa Saraswati 

Editor: Maria M. Lubis 

Proof Reader : Iit Sukmiati, Dewi Fita 
Desain sampul : Isapanic Mosta 

Tata letak : Erina Puspitasari 


Penerbit: Rak Buku 

Redaksi: 

Jl. Dahlia Raya No.4B 

Depok Lama-Pancoran Mas 
Email: kontakrakbukuegmail.com 
Website: www.rakbuku.net 


Cetakan Pertama, 2015 

Hak cipta dilindungi undang-undang 

Risa Saraswati 

Maddah, Ruang Cerita/Saraswati, Risa: penyunting, Maria M. Lubis- 
cet.I - Jakarta Rak Buku, 2015 

x t 330 halaman: 14x 20 cm 


I. Novel I. Judul 
II. Maria M. Lubis 


Buru Ini Miiik : 
Perpus E-book 





—- a — 
-. PE RE ANA AaN 0 aman. 
2d $ Kama Mentan» 5 2 

SP — J&—EE & 
Na 


"Mereka semua ada dan berkumpul 
bersamaku saat membaca buku ini, 
Jangan pernah mengambilnya dariku... 
Karena buku ini milikku” 


Prakata 


Aku dan mereka tidak datang dari latar belakang yang 
sama, namun sebuah jalan yang ada di tengah-tengah kami 
telah menyatukan satu kakiku dan satu dari masing-masing 
kaki mereka. Kami berjalan beriringan dengan sebelah kaki 
masing-masing, sementara kaki lainnya mencoba tetap berpijak 
di atas kenyataan yang seharusnya menjadi tempat kami untuk 
menjalani sisa hidup ataupun sisa kehidupan setelah hidup— 


entahlah... hanya mereka dan Tuhan yang mengerti. 


Takdir telah mempertemukan kami, seorang manusia 
biasa dengan lima anak kecil yang pernah menjadi manusia. 
Menjalin hubungan lebih dari sekadar persahabatan. Darah 
kami berbeda, jasad kami berbeda, langkah kami tak sama, 
namun sebuah benang telah mengikat hati kami menjadi tak 


terpisahkan. 


Semua orang boleh menganggapku tidak waras, tapi ke- 


bahagiaan yang kurasakan saat berkumpul bersama mereka 


mampu mengenyahkan segala hal buruk yang orang tujukan 
kepadaku, jadi aku tidak peduli. Suara tawa, tangan-tangan usil, 
celoteh-celoteh polos mereka, mampu mengaburkan perbedaan 
yang ada. Terkadang, aku tak sadar bahwa mereka berbeda 
dariku, yaa... kecuali saat tubuh mereka dengan seenaknya 
menembus tembok ke sana kemari, atau mungkin saat tiba-tiba 
mereka bermunculan di sampingku ketika kepalaku berteriak 


memanggil nama mereka. 


Sebuah peristiwa terjadi. Janji yang tak tertepati telah 
memisahkan kami selama bertahun-tahun. Tak ada lagi tawa 
itu, tak ada lagi celoteh itu, untuk beberapa saat aku hanya bisa 
melukiskan kerinduan akan hadirnya mereka pada tembok- 
tembok yang ada di sekelilingku. Tembok-tembok itu berbicara 
menggantikan mereka, mengajakku tertawa, bercerita, hingga 
menangis bersama. Tapi, tembok tetaplah tembok, tak bisa 
menggantikan merekayangsudah begitu lama mengenalku. Hari 
demi hari kulalui dengan penyesalan. Aku tak pernah menyesal 
atas keputusanku tak menepati janji itu, namun aku menyesal 
karena telah berani mengumbar janji kepada mereka—yang 


dikenal sangat menjunjung tinggi sakralnya sebuah janji. 


Ikatan benang itu ternyata tak pernah putus, hati mereka 
merasakan hal yang sama denganku. Panggilan jiwa untuk 
kembali bersahabattak bisa seenaknya diabaikan. Mereka kem- 
bali datang mengisi kekosongan yang selama ini menyiksaku. 
Suara tawa kembali menggema, meski dengan segala perbedaan 


yang jauh lebih mencolok. Aku tak lagi muda dan belia, tak lagi 
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bebas berlarian ke sana-kemari mengikuti keinginan mereka, 
tak lagi acuh tak acuh berbicara sendirian di tengah kerumunan 
banyak orang. Ada banyak batasan yang membatasiku dengan 
mereka kini, ada perbedaan-perbedaan baru yang membuat 


kami semua menjadi berubah. 


Di antara sekian banyak tahun yang kulewatkan tanpa 
mereka, aku tak tahu berapa banyak kisah yang sama-sama 
tak kami ketahui. Aku ingin tahu lebih banyak lagi, lagi, dan 
lagi, sama seperti mereka yang tak pernah bosan menodong- 
ku dengan beribu pertanyaan tentang waktu yang hilang. 
Begitu banyak hal yang terjadi dan begitu banyak sosok-sosok 
baru bermunculan hingga membuat langkah kami hampir 


berhamburan, tak lagi sejalan. 


Tapi, aku tahu, masih ada benang merah yang menyatukan 


kami ke mana pun kami melangkah, kini atau nanti.... 
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“Untuk kesekian kalinya, kupersembahkan tulisan-tulisan 
tanganku ini untuk sahabatku Peter, William, Hans, 
Hendrick, Janshen. Juga untuk dua sahabat cantik kami, 


Marianne dan Norma....” 


urebahkan kedua tanganku 
di atas tempat tidur yang kini 


terasa lebih reyot daripada 






biasanya, mataku menatap lurus 
ke langit-langit kamar yang 
tak lagi berwarna putih. Aku 
lupa menyuruh tukang untuk is 
memperbaikinya—beberapa hari 
lalu, saat hujan besar, rembesan air 


keluar dari sana, menetes satu per satu 


tepat di atas kepalaku. Pikiranku mengembara, lelah rasanya 
membayangkan aktivitasku seharian ini. Maklum, aku adalah 
seorang wanita yang tidak pernah merasa kerasan jika hanya 
berdiam diri tanpa tujuan dan kesibukan di dalam rumah. Untuk 
beberapa saat, aku memang benar-benar punya kesibukan, tapi 
pada saat lain, waktuku sangatlah luang. Jika sudah seperti itu, 
biasanya kuhabiskan waktuku untuk melakukan hal-hal random 
seperti hari ini. Niatku sebenarnya ingin jalan-jalan ke luar 
kota, jadi kuputuskan untuk bepergian seorang diri ke daerah 
Lembang, sebuah daerah kecil berudara dingin yangterletak tak 
jauh dari Kota Bandung. Mmmh, sebenarnya aku tidak benar- 


benar pergi sendirian sih.... 


Keinginanku pagi tadi hanya satu, ingin merasakan udara 
segar Lembang yang jarang sekali kudapatkan di daerah tem- 
pat tinggalku kini. Rasanya, penatku hilang jika menikmati 
pemandangan asri sisi lain Kota Bandung yang mulai padat 
dan panas. Meski masih mengantuk, sudah sejak pukul delapan 
pagi tadi kutancap gas mobilku menuju Maribaya, sebuah lokasi 
wisata di seputar Lembang. Kini, bisa kurasakan bagaimana 
sakitnya pergelangan kakiku akibat tak henti menginjak pedal 
mobil, tubuhku lelah tak berhenti berjalan berlarian mengejar 
“dia” yang tak berhenti mengajakku bermain. Dan kini, mataku 
terasa sangat berat karena tak ada satu pun kesempatan 
untuk sekadar memejamkan mata sekejap, selama berada di 
sana sepanjang siang. Sungguh rasanya ingin segera terlelap, 


namun bisa kupastikan mataku tak akan lekas beristirahat hari 


ini, “mereka” tak pernah mengizinkanku untuk tertidur lebih 


cepat.... 


Sesuatu menggelitik telapak kakiku, gigi-gigi kecil 
tengah asyik menggerogoti jemariku. Gigitan-gigitan kecilnya 
membuatku terperangah kaget, membuyarkan semua lamunan 
di kepala. “Astaga!!!” refleks mulutku berteriak. Badanku 
bangkit dari tidur untuk melihat makhluk apa yang sedang 
asik menggigiti jempol kakiku. “Janshen!!! Cepat usir mereka!” 
Dua ekor kelinci kecil yang sejak tadi mengigiti kakiku mulai 


berlarian menjauh. 


Tepat di depanku, sesosok anak kecil bergigi ompong 
menyeringai penuh kemenangan sambil menatap ke arahku. 
“Kau melamun terus sih, Risa! Kasihan kelinciku, kelaparan. 
Harusnya kau segera ke dapur untuk memberi mereka wortel 
atau sayur-sayuran. Kalau aku bisa melakukannya sih, akan 


kulakukan sejak tadi!!!” 





Aku benar-benar lupa pada sepasang kelinci mungil yang 
kubeli tadi, saat perjalanan pulang dari Lembang. Sebenarnya, 
bukan aku yang menginginkan kelinci-kelinci itu. Si Janshen 
inilah yang berteriak-teriak seperti orang gila saat tak sengaja 
matanya menangkap pemandangan kelinci-kelinci kecil yang 
dijual di pinggir jalan. “Oke, oke. Akan kuberi mereka makan, 
tapi habis ini aku boleh tidur ya? Aku lelah sekali, Janshen, 
mataku berat dan badanku sedang tidak ingin diajak bergerak.” 


Janshen menganggukkan kepalanya cepat tanpa men- 
dengar permintaan yang kuajukan padanya, sambil mendorong 
tubuhku yang lemas untuk segera keluar kamar. Kuambil 
kelinci-kelinci kecil itu dari sudut kamarku untuk dipindahkan 


ke halaman rumah yang memang dipenuhi rumput. 


Tiba-tiba, hidungku mencium aroma tidak enak. Oh... 
rupanya si pintar Janshen yang hari ini begitu menyebalkan 
telah membiarkan anak-anak kelinci ini lepas bebas dan 
menodai kamarku dengan kotoran mereka, bau sekali. Mau tak 
mau, pe-erku sebelum benar-benar beristirahat kini bertambah 
satu—aku harus rela menyapu dan mengepel butiran-butiran 
kecil kotoran kelinci yang sudah mulai menyebar di sudut- 
sudut kamarku, sebelum akhirnya bisa benar-benar tenang 


mengakhiri hari yang melelahkan ini dengan tidur nyenyak. 


“Huh, Janshen!! Jangan lagi-lagi kaugiring mereka masuk ke 
kamarku ya! Atau kelinci-kelincimu ini kupotong dan kujadikan 
sate kelinci!” dengan ketus kuperingatkan Janshen agar tidak 


berbuat bodoh lagi. Aku paling tidak suka tempat yang kotor, 


apalagi tempat yang berbau tidak enak—entahlah... aku bisa 
langsung mual lalu memuntahkan isi perutku jika tidak tahan 


dengan bau-bau tidak enak yang menusuk hidung. 


Namun, tiba-tiba langkah Janshen terhenti seketika, sesaat 
setelah ucapan ketus itu keluar dari mulutku. Tubuh Janshen 
tiba-tiba kaku mematung, langkahku pun ikut terhenti. Kepala 
Janshen perlahan berputar ke arahku, tubuhnya berjalan pelan 
mendekatiku yang kini juga ikut mematung, matanya melotot 
marah. Tiba-tiba, tangannya terangkat dan menarik rambutku 


keras sekali. 


“Awas saja kalau kau berani melakukan itu! Kau jahat sekali 
kalau berani begitu kepada mereka!! Jangan jadi manusia jahat! 
Kalau kaujahat seperti itu, kau tak ada bedanya dengan Nippon!” 
suaranya bergetar hebat sambil terus menerus mencengkeram 
rambutku dengan kasar. Belum pernah kulihat Janshen semarah 


ini kepadaku. 


“IL. L.. iya Janshen, aku cuma bercanda... aku tidak akan 
benar-benar melakukannya, kok! Kau... kau kan tahu sendiri, 
aku tak akan tega berbuat seperti itu. Ma... maaf ya, Janshen!” 
Aku benar-benar ketakutan melihatnya begini. Ini bukan 


Janshen yang kukenal, dia tidak seperti ini. 


Tangannya masih mencengkeram rambutku, matanya 
tetap melotot marah ke arahku, dan aku masih saja ketakutan 
melihatnya. Tiba-tiba kini kurasakan cengkeraman baru di 


bagian lain kepalaku. Beberapa cengkeraman tangan mungil 


menjambaki hampir semua bagian rambut yang menempel di 


kepalaku, rasanya sakit luar biasa. 


menyenangkan ini. Aku mulai kesal dengan sikap Janshen 
dan entah siapa lagi, yang berani-beraninya menyakitiku. 
Teriakanku membuat tangan-tangan kecil itu serempak 
melepaskan cengkeraman mereka, tanganku mulai mengelus 
rambut dan kepalaku, mencoba mengobati ngilu yang mulai 
membuat kepalaku pusing. Kekesalanku telah meluluhkan rasa 


takutku pada Janshen. 


Seiring dengan itu, kudengar tawa cekikikan beberapasuara 
yang sudah tak asing lagi bagiku, hatiku kembali berdebar... 
apalagi setelah melihat Janshen kini tengah tertawa dengan 
begitu puas di depanku. Kubalikkan badanku mencari para 
pemiliksuaratawa menyebalkan ini. Tepat di belakangku, berdiri 
Peter dan Hans. “Astaga, Janshen! Jadi kamu tadi bercanda ya? 
Lalu kalian, Peter! Hans!! Maksud kalian apa sih?” tukasku kesal. 
Namun, mereka terus saja tertawa tanpa mengucapkan sepatah 
komentar pun terhadap reaksiku yang kini tengah berteriak- 


teriak dan marah. 


Beginilah hidupku kini, meski tidak menghabiskan waktu 
dua puluh empat jam bersama mereka, tapi selalu saja ada 
waktu saat mereka tiba-tiba datang mengunjungi rumahku. 
Pagi tadi, hanya Janshen yang bisa kuajak pergi bertamasya 
bersamaku... yang lainnya entah berada di mana. Niatku untuk 


menghilangkan penat pun akhirnya gagal karena sikap Janshen 


yang tak mau diam selama berada di sana. Lebih buruk lagi, 
uangku yang pas-pasan terpaksa harus kurelakan sebagian, 
untuk membeli sepasang anak kelinci untuknya. Meski lelah 
dan banyak mengalami kerugian materi, hati kecilku selalu 
tersenyum dengan hidupku yang kini kembali dipenuhi warna. 
Meski raga ini menua, mereka yang kini datang kembali ke dalam 


hidupku telah membuat jiwa ini selalu merasa muda, haha. 


Entah di mana Will dan Hendrick, karena kini di hadapanku 
hanya ada Janshen, Peter, dan Hans. Mereka tiba-tiba saja muncul 
mendukung aksi drama Janshen yang sangat menyebalkan. 
Dulu, mungkin aku terlalu lugu, mereka selalu kuanggap anak- 
anak yang begitu baik hati dan menyenangkan, terlebih setelah 
mendengar kisah-kisah mereka saat hidup dulu. Aku selalu 
menganggap mereka anak-anak polos yang harus selalu kubuat 


bahagia. 


Sekarang, umurku sudah jauh di atas PAN 





mereka—yaah, sebenarnya mereka yang 
lebih tua, sih—hanya saja sekarang, 
secara fisik tubuhku sudah jauh 
lebih menjulang dan besar jika 
dibandingkan dengan mereka. 
Selain itu, dengan sudut pan- 
dang baru, kini aku sudah 
mulai mencium kebusukan-ke- 
busukan lima hantu kecil sahabat- 


ku ini. Mereka cengeng, jahil, dan 


menyebalkan. Hahaha, tenang... aku tidak seserius itu kok! 
Jika mereka tiba-tiba menghilang lagi dari hidupku, entahlah... 


mungkin aku tak akan merasa sebahagia saat ini. 


“Semua orang menganggapmu pemberani, kan? Kau seperti 
pemburu hantu! Lalu, kenapa melihatku melotot saja kau sudah 
gemetar ketakutan? Hahahahahahaha!!!” Janshen begitu puas 


meledekku, yang masih kesal atas tingkahnya yang tidak lucu. 


“Aku tidak takut padamu! Aku hanya takut matamu copot 
keluar dan menggelinding ke bawah tempat tidurku! Aku selalu 
benci mata yang melotot! Dan aku benci dipelototi! Apalagi 
dipelototi hanya karena sebuah lelucon menyebalkan dari anak 
nakal sepertimu, sungguh tidak lucu!” Aku kesal bukan main 


dan kumuntahkan segala kekesalanku pada Janshen. 


Namun, reaksinya tak sesuai dengan apa yang kuinginkan. 
Kemarahanku hanya melahirkan gelak tawa yang lebih dashyat 
daripada tawa sebelumnya. Peter dan Hans mengangkat tangan 
mereka, mengajak Janshen melakukan tos. Tangan-tangan 
kecil itu saling bersentuhan, seolah menandakan misi mereka 
mengerjaiku telah sukses. Dengan senyuman bangga, Peter 
berkata, “Ini baru Janshen yang hebat!!! Kau sudah pintar 
dan besar sekarang, Janshen!!! Kau bukan makhluk ompong 


menyedihkan lagi! Hahahaha....” 


“Dasar anak-anak nakal!” kubalikkan badanku, kembali 
menyelesaikan pekerjaan yang tertunda. Dua kelinci milik 
Janshen kini telah menghilang entah ke mana, sepertinya 


mereka tak sengaja kulempar tadi, saat Janshen mengerjaiku. 


Pe-erku lagi-lagi bertambah—aku harus mencari kelinci-kelinci 
itu sebelum memberi mereka makan, membersihkan kotoran 
yang bertebaran di kamarku—baru bisa tertidur pulas karena 
letih. “Ah, tapi kantukku kini telah hilang, dasar anak-anak 


” 
| 


sialan 


Pada hari-hari tertentu, tak pernah sekalipun aku bisa 
menghirup udara ketenangan—suara anak-anak kecil tak 
kasatmata ini kembali menggema dalam hidupku. Aku 
merindukan saat-saat seperti ini, walau terkadang aku merasa 
kewalahan atas sikap mereka yang tak pernah berubah. Dulu, 
sikapku sama seperti mereka, hingga semua tindakan kami 
tak pernah sekalipun kurasakan ganjil. Namun, kini logika dan 
egoku banyak ikut campur, melahirkan sikap enggan. Sering 
kali, ini membuat mereka kesal padaku, karena semakin sering 
menolak keinginan mereka. Bayangkan, suatu malam mereka 
sempat memaksaku untuk bangun dan pergi dari rumah— 
hanya untuk berkenalan dengan sahabat-sahabat baru mereka 


di sebuah bangunan sekolah di kota Bandung ini. 


O iya... sekadar informasi, setelah pindah dari rumah 
nenekku yang kini sudah terjual pada keluarga lain, keluarga 
besar mereka ikut pindah. Konon keluarga baru yang tinggal 
di rumah kami itu mengusir semua penghuni malam rumah 
itu dengan cara yang tidak menyenangkan. Entah bagaimana. 
Mereka memutuskan untuk tinggal di sebuah bangunan sekolah 
tua, dan berkumpul bersama makhluk-makhluk lain yang mirip 


dengan mereka. 


Oke, kembali ke ceritaku. Saat mereka memaksaku untuk 
mendatangi tempat tinggal baru mereka malam-malam, aku 
menolak mentah-mentah. Pertama, karena pada malam hari, 
tentu sekolah itu sudah terkunci rapat. Aku bisa diberi predikat 
pencuri jika tetap memaksa diri masuk. Kedua, aku tak mau 
terlihat seperti orang gila yang masuk ke dalam sekolah itu, lalu 
menari-nari dan berbincang sendirian tanpa ada lawan bicara, 
ketiga adalah karena aku takut. Ya, aku tak mau sendirian di 
tempat kosong itu—yang mungkin tak hanya ditinggali sahabat 
baru teman-teman kecilku. Bagaimana kalau ada genderuwo? 
Bagaimana kalau ada kuntilanak? Bagaimana kalau ada... 


mmmbh, entah makhluk apalah, yang menyeramkan. 


Saat aku mulai banyak beralasan menolak ajakan mereka, 
biasanya Peter hanya akan memperlihatkan wajah cemberut, 
Hans dan Hendrick mulai menarik dan menjambaki beberapa 
helai rambutku, William ikut-ikutan berbalik meninggalkanku 
sambil berkata “Kau tidak asyik lagi, Risa!” dan si kecil Janshen 
berteriak, “Risa pemalas gendut! RISA PEMALAS GENDUUUT!!!!” 
Reaksiku hanya diam, memejamkan mata, dan memasukan 
earphone ke dalam telinga sambil menyetel musik kencang- 
kencang, berpura-pura tak peduli pada mereka. Karena, aku 
tahu mereka pasti akan datang lagi. Entah besok atau lusa, 


mereka akan datang lagi. Tidak seperti waktu itu. 


“Risa! Malam ini Will dan Hendrick akan menyusul kami 
ke sini!” dengan begitu riang, Hans mengatakan itu kepadaku, 


sementara Janshen dan Peter tengah asyik memerhatikan 
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sepasang kelinci kecil yang kini begitu lahap memakan wortel 


yang kuambil dari dapur belakang. 


“Memangnya adaapasih, kalian repot-repot datang kemari? 
Aku lelah sekali seharian ini, ingin tidur cepat. Bagaimana kalau 
lusa saja?” dengan sangat hati-hati, aku mencoba menggagalkan 


rencana mereka untuk berkumpul di rumahku malan ini. 


“Kau selalu saja lelah, Risa! Aku juga pergi bersamamu 
seharian ini, dan tak sedikit pun kelelahan! Kau payah sekali!” 


Janshen ikut nimbrung di tengah pembicaraanku dengan Hans. 


“Kau kan tidak pernah merasa lelah! Kau tidak menyetir, 
kau tak butuh makan dan minum, kau hanya bisa menyuruh 
menyuruh dan menyuruh!” Kekesalanku pada Janshen masih 


tak bisa kutahan. 


“Hahaha, kau marah-marah terus Risa, pantas saja kau 
terlihat cepat tua!” Janshen terus menerus mengataiku. Hari ini 


dia begitu menyebalkan! 


“Kami rindu padamu Risa, rindu pada cerita-ceritamu 
yang belum kausampaikan, malam ini kami semua ingin 
mendengarnya lagi! Kau mau kan? William sedang mengajari 
Hendrick main biola, dan aku yakin Hendrick akan berusaha 
sekuat tenaga agar berlatih dengan baik malam ini. William 
mengancam melarangnya ke rumahmu jika permainannya 
terus-menerus jelek. Kita tunggu sampai mereka datang, ya? 
Tenang saja, kau cukup bercerita sampai kau ketiduran, lalu 


kami akan pulang. Oke?” Sore ini Peter terdengar cukup dewasa. 
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Sedangkan aku, tetaplah seorang wanita lemah yang tidak 
tega menolak permintaan orang lain. Apalagi, permintaan itu 
memakai bahasa yang cukup sopan dan baik, meskipun itu 


bukan berasal dari “seorang manusia”. 


“Baiklah, aku mandi dulu sambil menunggu yang lain 
datang. Tapi ingat, kalian hanya boleh bermain di halaman. 
JANGAN PERNAH SEKALIPUN MENGINTIPKU MANDI, oke?!” 
Aku menyeringai memamerkan gigiku, berlagak galak pada 


mereka. 


Namun, Peter membuyarkan kegalakanku dengan berkata, 
“BAIK, RISA! TAPI, MAAF... KAU TIDAK MENARIK UNTUK 
KAMI INTIP!” Suara cekikikan terdengar lagi dari mulut Peter, 
Hans, dan Janshen. Aku tak sanggup lagi menimpali mereka. 
Saat kulangkahkan kakiku untuk masuk ke dalam rumah, 
tawa mereka meledak, keras sekali. Kututup kedua telingaku, 


kuredam tawa mereka dengan cara bersenandung kencang. 


v9 


Kini, kegiatan baru kami—aku dan lima sahabat kecilku 
yang telah lama terpisah—adalah saling bertukar cerita. 
Beberapa tahun telah kami lewati tanpa kebersamaan. Saat 
bertemu kembali, banyak sekali cerita-cerita baru yang muncul 
ke permukaan. Mereka kini sudah tahu bahwa aku memiliki 


teman-teman lain seperti Samantha, Ardiah, Sarah, dan Jane, 
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serta masih banyak lagi yang lain. Mereka juga tak pernah 
absen bercerita tentang tahun-tahun yang mereka lewati tanpa 
kehadiranku. Mereka semua berkumpul mengelilingiku bagai 
anak-anak kecil yang sangat antusias menunggu cerita sebelum 
tidur dari ibu atau kakak perempuan mereka. Aku agak bingung 
dengan posisiku saatini—tapi, beberapa kali kukatakan, mereka 
boleh menganggapku apa saja. Jika mereka membutuhkan 
sosok kakak perempuan, maka jadilah aku seorang kakak. Jika 
mereka merindukan sosok ibu, jadilah aku seorang ibu. Peran 
sebagai seorang sahabat? Tak usah ragu, sampai kapan pun aku 
ada untuk mereka. Arti persahabatan bagiku adalah sesuatu 
yang kekal, tak pernah surut, bukan seperti teman-teman yang 


datang lalu pergi tanpa sebab dalam hidupku. 


Waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam, tapi 
ya Tuhan, mata ini sudah tak kuat lagi ingin terpejam. Setiap 
hendak tertidur suara-suara teriakan dan tawa mereka terus 


menerus membuyarkan kantukku. 


“Risa, kau tak boleh tidur! Sebentar lagi Will datang! Ayo 


” 
| 


bangun, ayo bangun!” Peter terus menggodaku. Kami berempat 
kini berada di luar rumah —halaman rumahku, tepatnya. Masih 
ada aku, Peter, Hans, dan Janshen di sini. Mataku terus-menerus 
berusaha membelalak, lalu berusaha fokus memerhatikan 
sesuatu dengan awas agar tak lagi-lagi berat dan terpejam. 
Sepasang kelinci tadimasih terus berlarian, dikejar oleh Janshen. 
Kasihan kelinci-kelinci kecil itu, aku yakin umur mereka tak 


akan panjang. Bagaimana tidak, sejak tadi sore, Janshen tak 
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pernah lelah membuat mereka terus berlarian. Aku tak begitu 
paham apakah anak-anak kelinci itu bisa melihat Janshen atau 
tidak, tapi yang pasti mereka selalu terbirit-birit saat Janshen 
dan yang lain berusaha mengejar dan menangkap mereka. Jika 
ada manusia yang tak sengaja memerhatikan kelinci-kelinci itu, 
mungkin mereka menganggap anak-anak kelinci ini agak stres 


dan gila. 


“Maaf kami terlambat datang! Halo semuanya, Hendrick 
sekarang sudah pandai bermain biola, lho! Kau mau mem- 
praktikkannya di depan yanglain?” William tiba-tiba saja muncul 


tepat di belakang tempatku duduk di atas rumput taman. 


“Tidak! Tidak mau! Tanganku pegal bukan main! Kau 
sebenarnya baik, Will, tapi saat mengajariku bermain biola, 
kau berubah jadi monster!” Sambil bersungut-sungut, Hendrick 


muncul menyusul William dari arah yang sama. 


“Kau memang harus dikasari, Hendrick, anak sombong 
sepertimu memang butuh seorang guru yang galak! Bagus Will, 
Es 


aku bangga padamu 
dan Hendrick. 


ujar Peter, menimpali obrolan William 


“Lalu, kapan kau akan belajar bermain biola, Peter? Bisa 
saja kau mengatai Hendrick, padahal kau sendiri belum pernah 
sekalipun mencoba bermain biola!” Hans ikut serta dalam 


obrolan. 


“Nah, Risa, dengar! Kecurigaanku mulai terbukti, kan? Benar 


kan, Risa?" Peter menatapku lekat, tepat setelah Hans angkat 
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bicara. Aku yang sudah terkantuk-kantuk mendadak tersadar 
dan menggelengkan kepalaku dengan cepat menanggapi per- 


tanyaan Peter. 


“Aku tidak mengerti, kau bicara apa sih?” tanyaku kepada 


Peter. 


“Ah dasar kau, Nenek Tua, baru kemarin kubisikkan ke- 
curigaanku padamu! Sekarang, kau sudah melupakannya, dasar 


” 
| 


payah!” Peter mencibirkan bibirnya kepadaku. 


“Apasih, Peter?” Will, Hendrick, dan Hans kompak bertanya 
seperti itu pada Peter, sementara Janshen masih asyik berlarian 


mengejar kelinci-kelinci kecil miliknya. 


“Ya, kecurigaanku pada kalian, Hans dan Hendrick. Baru saja 
kita semua mendengar pertanyaanmu padaku, Hans, seolah kau 
membela si Hendrick ini. Aku curiga kalian sebenarnya saling 
menyukai! Hahahahaha!” William tak dapat menahan tawanya. 
Bahkan Janshen pun menghentikan pengejarannya dan mulai 
ikut tertawa. Aku pun tak bisa menahan diri, ikut dalam gelak 


tawa mereka, sementara Hans dan Hendrick saling memandang 


“Sudah, sudah! Ayo semua masuk ke kamarku, udara luar 
bisa membuatku masuk angin! Tempat tidurku sudah menanti 
kita semua, ayo cepat!” Terpaksa kuberi mereka komando saat 
itu juga, sebelum Hans dan Hendrick yang sudah mengambil 
ancang-ancang mulai melakukan serangan balik kepada Peter 


yang tadi mengejek mereka. Komandoku berhasil mengiring 
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mereka masuk ke kamar. Janshen bersikukuh membawa masuk 
kelinci-kelincinya, tapi kutolak dengan tegas. Walau kecewa, 
Janshen tetap menurut. Dengan bibir tertekuk ke bawah, dia 
masuk ke kamarku, mengikuti yang lain sambil menyeret 


langkah malas-malasan. 


“Malam ini kalian mau mendengar cerita apa?” tanyaku 


sambil menyelubungkan selimut ke tubuh kami berlima. 


“Apa pun, terserah kau saja Risa!” Peter menjawab per- 


tanyaanku mewakili teman-temannya yang lain. 


“Baiklah, mmmh... sebentar, kupikirkan dulu, beri aku 


” 
| 


waktu beberapa detik, ya!” Kupejamkan mataku, mengingat- 
ingat cerita apa yang ingin kusampaikan kepada mereka. 


Kupejamkan mata ini, lamaa sekali.... 


sesaat. “Katanya kau akan berpikir! Kenapa kau tidur, sih?!” 
Janshen terlihat begitu kesal saat memarahiku yang tertidur 
tanpa sadar saat hendak memikirkan kisah yang akan kubagi 


pada mereka malam itu. Mataku terbelalak seketika. 


“Iya! Kau pemalas sekali, sih! Cepat banguuun!!” Peter 
terdengar geram, mendukung bentakan Janshen. Mataku 
memandangi wajah mereka satu per satu, semuanya terlihat 


kesal. 


“Iya, iya, maaf... maafkan aku. Baiklah, aku akan bercerita. 
Tadi aku hanya mencari ilham untuk menyampaikan suatu 


cerita menarik pada kalian.” 
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Hans dan Hendrick membuka mulut bersamaan, “Siapa itu 


Ilham?” 


Kugelengkan kepalaku sambil menepuk dahi dengan 
tangan kananku. “Sudahlah, dia bukan siapa-siapa. Aku punya 
satu cerita tentang teman-temanku yang tak sengaja kujumpai 
di sebuah jembatan. Kalian mungkin belum pernah bertemu 
mereka. Nama mereka Biyan dan Adam. Suatu saat nanti, jika 
kami bertemu lagi, kalian akan kukenalkan pada mereka. Kalian 


siap mendengarkan ceritaku?” 


Lima sahabat kecilku menjawab “Ya!” serempak, posisi 
mereka kini berbaring, bersandar ke tubuhku yang juga ter- 


baring sambil menengadah menatap langit-langit kamar. 


S 
6 


7 


Lab 4 


MW leretantan sekali hari ini. Aku dan Adam berkeliling kota 
dari pagi buta, hingga tak terasa, waktu menunjukkan pukul 
delapan malam sekarang. Seandainya punya banyak waktu 
luang, mungkin kami tidak akan selelah ini mencari barang- 
barang untuk prosesi pernikahan kami nanti. Sayangnya, aku 
dan Adam sama-sama sibuk mengais rezeki di dua kota yang 
berbeda, sehingga hari libur kami berdua, Sabtu dan Minggu, 
jadi penuh aktivitas yang begitu padat. 


Semua biaya pernikahan benar-benar hasil kerja keras 


kami berdua. Aku dan Adam sama-sama berada di posisi sebagai 
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tulang punggung keluarga—tak etis rasanya jika harus meminta 
ini-itu kepada orangtua kami untuk resepsi dan segala macam 
pernak-pernik pernikahan. Kami hanya ingin mereka duduk 
tenang dan menikmati pesta pernikahan anak-anaknya. Restu 
mereka sudah cukup bagi kami sebagai modal utama niat baik 
ini. Lamaran sudah berlangsung sebulan lalu. Rencananya, dua 
minggu lagi, pernikahan kami akan digelar pada hari Sabtu, 28 
November 2009. Aku yang agak bersikeras memilih tanggal 28 
November, karena itulah tanggal pertemuanku dengan Adam 


untuk pertama kalinya, tiga tahun lalu. 


Tiga tahun sebelumnya, aku dan Adam adalah sarjana 
yang baru saja lulus dari universitas dan hendak mengadu 
peruntungan dengan melamar pekerjaan di salah satu 
perusahaan besar di ibukota. Kami sama-sama melewati proses 
lamaran hingga tahap psikotes. Namaku Biyan, dan sesuai 
abjad huruf depan nama kami, aku duduk di sebelah lelaki 
yang bernama Adam. Awalnya, kami hanya saling tersenyum 
dan menganggukkan kepala—tak ada apa pun yang istimewa 
dari anggukan dan senyuman itu. Namun, saat menunggu hasil 
psikotes, aku dan Adam sama-sama bengong, tak tahu harus 


menunggu hasil tes di mana. 


Akhirnya, saat itu terjalin pembicaraan antara aku dan 
dia. Ada perasaan nyaman saat berinteraksi dengannya. Adam 
adalah laki-laki yang lucu dan periang, sementara aku adalah 
wanita pemalu yang jarang sekali berbicara dan tak pernah 


bisa mengemukakan pendapat. Namun, detik itu, Adam meng- 
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ubah segalanya... hanya butuh setengah jam baginya untuk 


membuatku berbicara banyak. 


Kami sama-sama tidak diterima, tapi kami sama-sama 
mensyukurinya. Berkat perusahaan itu, kami bisa bertemu, 
menjalin hubungan, hingga melangkah ke hubungan lebih 
serius yang dinamakan pernikahan. Aku tak ingat pasti kapan 
pertama kalinya dia menyatakan perasaan kepadaku, semuanya 
mengalir begitu saja. Jika orang bertanya kapan kami mulai 


bersama... aku akan menjawab, tanggal 28 November 2006. 


Tidak mudah melewati kebersamaan kami selama hampir 
tiga tahun ini. Jalan yang kami lewati tak selalu mulus, sesuai 
keinginan kami. Adam, tumpuan bagi orangtua dan tiga adik 
kecilnya, menjadi agak kesulitan menjalin hubungan dengan 
wanita. Seluruh waktunya tercurah untuk bekerja dan bekerja. 
Aku yang masuk di antara mereka awalnya mendapat penolakan 
dari keluarga Adam. Terutama penolakan dari Ibu Adam yang 
khawatir anaknya akan melupakan mereka, juga kewajiban- 


kewajibannya, karena aku. 


Hampir satu tahun lamanya aku tak diajak bicara oleh 
mereka. Satu-satunya yang ramah dan sayang kepadaku adalah 
Amina, adik bungsu Adam. Umurnya pada saat itu masih sekitar 
4 tahun. Meskipun dia perempuan, sifat dan gerak-geriknya 
yang ramah dan riang sangat mirip dengan Adam. Aku dan 
Adam sering mengajaknya pergi bermain dan jalan-jalan, bagai 
sebuah keluarga kecil bahagia, jika kami bertiga berkumpul 


bersama. 


21 


Beruntung, kini keluarga Adam sudah dapat mengakui 
keberadaanku. Rasa sayangku kepada Adam membuatku 
mampu meyakinkan mereka bahwa aku tak akan mengubah 
Adam menjadi orang lain yang melupakan keluarganya. Bahkan, 
beberapa kali sempat kusisihkan uang gajiku untuk membantu 
membeli buku sekolah Adnan dan Agni, adik kembar Adam yang 
masih duduk di bangku sekolah menengah pertama. Aku tulus 
mencintai Adam, dan perasaan ini membawa perasaan cinta 


yang tulus pula kepada seluruh anggota keluarganya. 


Adam juga sempat mendapat penolakan dari keluargaku, 
saat aku mencoba memperkenalkannya pada bapak dan ibuku, 
sekitar tiga bulan pertama setelah kedekatan kami. Mereka 
menganggap Adam bukanlah tipe laki-laki yang mereka idamkan 
sebagai seorang calon menantu. Aku tahu tipe-tipe yang mereka 
harapkan—yang jelas haruslah orang berduit yang mampu 
membuat perekonomian keluargaku tak lagi berantakan seperti 


saat ini. 


Sebenarnya, keluargaku bukan berasal dari kelas bawah. 
Kakekku adalah seorang pejabat di masa kejayaannya. Kakek 
buyutku juga konon seorang pejabat. Harta tak pernah habis 
turun temurun di keluarga bapakku. Bapak juga sempat 
memegang sebuah jabatan tinggi di daerah tempat kami tinggal 
dulu, namun sayang... Bapak tergiur untuk mencicipi dana 
sebuah proyek besar. Hampir sebelas tahun Bapak dipenjara 
akibattindakan bodohnya. Aku dan dua kakak lelakiku berusaha 


keras agar kami dan Ibu mampu bertahan tanpa Bapak, ketika 
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harta kami habis tak bersisa, disita pihak berwajib. Saat itu, aku 
masih duduk di bangku Sekolah Dasar, sementara kedua kakak 
lelakiku duduk di bangku Sekolah Menengah Atas dan bangku 
kuliah. 


Ternyata, mereka tak cukup kuat untuk bertahan dalam 
kemiskinan, karena terbiasa hidup dalam kemewahan. Kakak 
pertamaku masuk rumah sakit jiwa karena tertekan oleh 
keadaan, sementara kakak yang kedua menemani Bapak 
mendekam di penjara karena kasus pencurian mobil. Tinggal 
aku dan Ibu yang saat itu saling berpelukan dan mencoba tegar. 
Beruntung aku masih punya dana asuransi pendidikan yang 
Bapak sisihkan untukku. Aku bisa menyelesaikan sekolahku 
hingga bangku kuliah, dan kini bekerja untuk menghidupi Ibu 
dan Bapak yang sudah bebas dan kembali ke pelukan kami. 


Adam tak butuh waktu lebih lama lagi untuk diterima di 
keluargaku. Meski aku pendiam, Ibu dan Bapak tahu bahwa 
aku adalah wanita berwatak keras—aku akan berontak jika 
keputusanku ditentang oleh mereka. Aku hanya meminta 
mereka untuk lebih mengenal Adam, karena aku seratus 
persen yakin bahwa Adam adalah laki-laki yang akan menjadi 
pendampingku hingga akhir hayat nanti. Ibu dan Bapak jatuh 
cinta pada kesantunan Adam. Mereka tak lagi melihatnya 
sebagai orang tak mampu, mereka kini menganggapnya sebagai 
orang kaya. Adam yang kaya akan semangat, pengetahuan, dan 
cara menghormati orang lain, termasuk menghormatiku—anak 


perempuan mereka satu-satunya. 
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Kini, yang tersisa adalah perwujudan dari mimpi-mimpi 
kami berdua. Sejauh ini, Tuhan sudah begitu baik melancarkan 
segalanya bagi kami. Tinggal menunggu empat belas hari lagi, 
eksekusi awal mimpi kami terwujud. Semoga Tuhan masih 


berbaik hati melancarkan segalanya untukku dan Adam. 


Hari ini kami mencari baju pengantin. Baju adat tradisional 
tanah Sunda adalah pilihan kami berdua, karena aku dan Adam 
lahir di tanah ini, tumbuh di tanah ini, dan mencari nafkah di 
tanah ini. Kami berdua sepakat memilih pakaian pengantin 


berwarna hitam untuk kami kenakan nanti di pelaminan. 


Entah kenapa, kami berdua punya kegemaran akan pakaian 
serbahitam. Lihatlah isi lemari kami, hampir semua yang 
ada di dalamnya berwarna hitam. Sebetulnya, ibuku sempat 
memprotes keras pemilihan warna ini, karena takut membawa 
sial terhadap kehidupan kami selanjutnya. Untungnya, Bapak 
dan Adam berhasil meyakinkan Ibu bahwa hal tersebut hanya 
mitos—zaman sudah berbeda, tahun sudah berganti, tak ada 


lagi teori tanpa fakta yang berlaku sekarang ini. 


Sudah satu jam aku berdiam diri tepat di depan baju 
pengantin yang tergantung di balik pintu kamarku. Sambil 
terus tersenyum, kubayangkan saat istimewa itu, ketika aku 


memakainya berdampingan dengan Adam yang juga memakai 
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pakaian serasi denganku. Tak sabar rasanya menunggu saat itu 


tiba. 


Telepon genggamku berdering kencang sekali, membuyar- 


kan semua lamunanku tentang tanggal 28 November nanti. 


Kulihat nama Adam tertulis di layarnya. 


Aku 


Adam 


Aku 


Adam 


Aku 


Adam 


Aku 


Adam 


Aku 


Adam 


Aku 


: “Halo.” 
: “Ini dengan calon istriku, ya?” 


: “Eh inicalon suamiku, ya? Hihihi. Hei, Calon Suami, 


kamu tahu sedang apa aku sekarang?” 


: “Mmmmh—sedang memikirkan aku?” 
: “Tidak. Mau coba tebak lagi?” 


: “Tiduran sambil menghitung pengeluaran kita 


hari ini?” 


: “Salah, nyerah yaa?” 
: “Oke, aku menyerah....” 


: “Sedang menatap baju pengantinku, hehehe... aku 


tak sabar ingin segera memakainya. Indah sekali, 
Adam... terima kasih ya untuk kebaya pilihanmu 


Lag Z) 


ini. 


: “Sudah jadi kewajibanku, Biyan, memilih dan 


membelikan baju indah yang kamu sukai untuk 


hari penting kita nanti.” 


: “Aku wanita beruntung Adam, terima kasih, 


Adamku....” 
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Adam 


Aku 


Adam 


Aku 


Adam 


Aku 


Adam 


Tut... 


: “Kamu romantis sekali malam ini, Biyan sayang.... 


Tak ada yang seberuntung aku karena telah 


berhasil mendapatkanmu.” 


: “Hahaha...sudah, sudah, aku juga begitu beruntung 


bisa menjadi pendamping abadimu. Dam, besok 
kita jadi pergi, kan? Aku rindu Amina, kita ajak 
dia bermain ke Taman Lalu-Lintas yuk? Dia pasti 


senang sekali!” 


: “Ide yang sangat bagus! Pasti jadi dong Biyan, dia 


sudah bawel sekali, tak sabar menunggu besok. 
Mmmh... Biyan, aku tidur dulu ya... ngantuk 
sekali setelah seharian ini mengukur jalanan 
bersamamu. Betisku sudah bengkak, hampir 


pecah.” 


: “Kamu meledekku ya, betisku kan besar huuhu.... 


: “Ah betismu pasti sekarang sudah kecil kok, kalau 


aku sih cuma bengkak gara-gara kesibukan hari 
ini. Soalnya betismu sudah pecah kan? Hahaha 


pasti sekarang sudah kecil deh! Hhahahahah!” 


: “Aaaaaaaaargh takutttt! Ada beruang ngamukkk, 


aku sayang kamu, Mama Beruang... dadaaaaaah!” 


tut... tut... Adam menutup teleponnya malam 


itu. Begitulah dia, selalu saja berhasil membuatku tertawa 
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dengan celoteh-celoteh konyolnya. Dia jarang berkata-kata 
romantis, malah cenderung lebih sering mengejekku. Tapi, 
itulah keistimewaan Adam. Dia tak perlu menunjukkan 
kasih sayangnya dengan bualan-bualan gombal. Sikap dan 
perhatiannya yang kurasakan tulus mampu meluruhkan semua 
kata ejekan dari mulutnya—yang kuketahui, itu hanya suatu 


cara untuk menyampaikan rasa sayangnya. 


Malam itu aku tersenyum, membayangkan betapa indahnya 
hubunganku dengannya, dan betapa sempurnanya kelak saat 


kami benar-benar bersatu dalam ikatan pernikahan. 


Hari Minggu ini kami persembahkan khusus untuk adik 
kesayangan kami, Amina. Dia terlihat senang saat melihatku 
datang ke rumahnya hari itu. “Kak Biyan dataaang! Horeeee! 
Kak Adaaaam, ayo cepat pergiii, ayo, ayooo!” Seperti anak anjing 
yang sangat bersemangat saat dilepaskan dari kandangnya, 


Amina berteriak-teriak girang melihatku. 


Hari itu kami terus menerus menggandeng tangan Amina, 
bagaikan sepasang suami istri yang sedang mengajak anaknya 
bermain. Amina tak berhenti memeluk dan menciumi pipiku 


dengan bibirnya yang mungil. 


“Kak Biyan, nanti kalau Kakak sudah menikah dengan Kak 


Adam, Mina mau tinggal di rumah Kakak ya? Mina sebal sama 
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Adnan dan Agni, mereka seringjahil sama Mina. Mina mau sama 
Kak Biyan aja, yah, yah, yah?” Amina merengek lucu, memegangi 


kedua pipiku sambil menatap mataku dengan manja. 


“Iya Mina Genit, kamu boleh tinggal bareng Kakak! Tapi janji, 
harus nurut sama Ibu Bapak yah! Nggak boleh cengeng lagi!” 
kujawab permintaannya dengan cukup tegas. Mina memang 
paling cengeng di rumahnya. Tapi, aku hanya mendengar kabar 


itu dari ibunya, karena selama bersamaku, tak 









pernah sekali pun dia menangis. Bahkan, 
Adam agak heran melihat perubahan Amina f 
saat bersamaku. Menurutnya, ini sangat | 


aneh. 


“Kalian adalah dua wanita beda 


generasi yang sangat mirip, itu yang dulu 


Adam katakan kepadaku. 


aktivitas kemarin, tawa kami terus “4 sii 


Hari ini, kami berhasil 


melepas penat dan lelah karena 


bergema sepanjang hari. Malam 
nanti, Adam harus bertolak ke 
Jakarta untuk bekerja. Aku sendiri 
bekerja di kota ini, Kota Bandung. 
Tak ada cuti panjang untuk kami 
berdua menjelang pernikahan, 
karena kedua perusahaan swasta 


tempat kami bekerja tidak terlalu 


28 


memberi toleransi kepada karyawannya untuk absen dengan 
alasan apa pun. Jadwal bertemu kami sebelum hari H tinggal 
dua akhir pekan lagi. Persiapan kami kira-kira sudah mencapai 
9096. Tinggal persiapan mental 56, dan 596 lagi untuk sepatu 
hitam penuh manik yang belum selesai, karya temanku yang ahli 
membuat sepatu. Menurut perkiraan, hari Kamis depan sepatu 
itu sudah jadi, dan rencananya Sabtu depan kami berdua akan 
mengambilnya. Ah, aku tak sabar melihat sepatu itu. Segeralah 


datang, hari Sabtu... segeralah datang.... 


Selama enam hari kerja minggu ini, aku sangat was-was 
dan tegang menantikan tanggal 28 November. Tak hanya aku, 
menurut Adam dia pun merasakan hal yang sama. Dalam 
percakapan telepon, kami selalu saling mengingatkan untuk 
segera beribadah atau berdoa saat perasaan seperti itu datang. 
Aku takut sepatuku belum selesai hingga hari istimewa itu 
datang. Sebenarnya, perasaan cemasku berlebihan... toh 
buktinya sahabatku semalam sudah mengabari, sepatu per- 
nikahanku siap dijemput di rumahnya. Sepatu itu tak bisa 
dijemput malam ini karena Adam terlalu larut pulang dari 


Jakarta, jadi besok kami akan bersama-sama mengambilnya. 


Pagi itu, Adam menjemputku dengan motor kesayangannya, 
yang telah menjadi saksi jalinan kasih kami selama tiga tahun 
ini. Adam terlihat tampan sekali, memakai kaus putih polos 


lengan pendek. 


“Tumben kamu pakai kaus putih, Dam?” aku berkomentar 


melihat Adam yang terlihat lebih bersih dengan kaus putih. 
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Sebelum Adam menjawab, aku bergegas lari ke kamar, mengganti 
kaus hitam polos yang kupakai dengan kaus lengan panjang 
berwarna putih polos. “Tadaa!!! Aku pakai kaus putih juga ah, 
biar serasi denganmu, ucapku saat keluar kamar, menemui 


Adam yang tengah duduk di ruang tamu. 


“Aduh Biyan, kita seperti ABG kalau kembaran seperti ini, 


aku jadi malu...” Adam menyindirku sambil terkekeh. 


“Eh, biar saja, kita kan masih muda, hihihi. Yuk, Dam! Sudah 


” 
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terlalu siang nih. Ibuuu, Bapaaak, kami pamit ya 


Ibu dan Bapak yang tengah berbincang di ruang keluarga 
datang menghampiri kami berdua. “Wow, baru kali ini Ibu lihat 
kalian memakai baju berwarna putih. Nah, begini dong sekali- 
kali, kalian terlihat lebih bersih dan bersinar dengan warna 
putih. Coba warna kebayanya juga putih... pasti kalian semakin 


” 
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terlihat bersinar!” kali ini giliran Ibu yang menyindir kami 


berdua. 


Untung Bapak segera memotong komentar Ibu dengan 
berkata, “Sudah ah Bu, jangan mulai lagi. Yang mau menikah kan 
mereka, bukan Ibu dan Bapak. Kalo Ibu mau ajak Bapak nikah 
lagi, nanti Bapak belikan kebaya putih ya!” 


Seketika, kami bertiga tertawa mendengar komentar Bapak, 
sementara Ibu hanya bersungut-sungut sambil menggerutu. 
Kupeluk tubuh Ibu sambil berkata, “Ibu jangan marah ah, wajah 
Ibu jelek sekali kalau sedang marah. Biyan pamit ya Bu.... 


Kukecup kening Ibu, kucium tangan kanan Bapak. 
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Sepanjang perjalanan, aku dan Adam tak henti tertawa 
membahas kelakuan kedua orangtuaku tadi. Betapa bahagia- 
nya... pagi ini kami mulai dengan tawa hangat yang sangat 


menyenangkan. 


Rumah sahabatku cukup jauh, di daerah pinggiran Kota 
Bandung. Kami harus melewati jalanan kecil menanjak yang 
di kanan kirinya masih berupa hutan yang ditumbuhi banyak 
pohon liar. Walau jauh, kami berdua sangat bersemangat—aku 
tak sabar ingin melihat sepatuku, sementara Adam merasa 
sedang bertamasya, karena menurutnya perjalanan menuju 


rumah sahabatku ini sangat sejuk dan asri. 


LI 


Sepasang sepatu hitam dengan manik-manik hitam ber- 
kilauan yang menghiasi seluruh bagiannya sudah ada di 
depan mataku kini. Adam tersenyum gembira saat melihatku 
memakainya. Sepatu ini sangat pas di kakiku, dan pasti sangat 
serasi dengan kebaya hitamku. Menambah kesempurnaan hari 
ini, sahabatku menolak uang yang kubayarkan. Katanya, sepatu 
ini adalah hadiah pernikahan kami darinya. Aku memaksa 
Adam untuk cepat-cepat pulang, karena tak sabar ingin 
memperlihatkan sepatu ini pada Ibu dan Bapak di rumah. Aku 


yakin, mereka pasti akan terkagum-kagum melihatnya. 


Adam memacu motornya dengan kencang. Biasanya, aku 


sangat cerewet memperingatkan jika dia mengebut. Tapi, kali 
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ini aku hanya diam, tersenyum, dan memejamkan mata sambil 
memeluk bungkusan berisi kotak sepatu. Di tengah perjalanan 
menujurumahku,rodamotoryangkamitumpangi mengeluarkan 
suara-suara aneh. Aku dan Adam sama-sama sadar, sepertinya 
ada sesuatu yang tak beres. Adam melambatkan laju motornya, 
menepi tepat di tepi sebuah jembatan panjang yang melintasi 
sebuah sungai besar. Saat kulirik sekilas, tampak debitair sungai 


itu sedang tinggi. 


Di situ, seorang penjual cendol sedang mangkal. Ah, 
kebetulan aku sedang haus. “Sepertinya enak minum cendol 


panas-panas begini ya, Dam?” 





Kupesan dua gelas cendol untukku dan Adam, yang tengah 
mengutak-atik ban motornya, yang ternyata bocor seperti 
terkena paku. “Dam, sini minum cendol dulu. Lumayan segar 


” 
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nih, nanti saja membetulkan bannya 


Aku mengajak Adam untuk duduk di sampingku, tepat di 
atas pagar jembatan yang melintang. Memang agak berbahaya, 
tapi sepertinya orang dewasa mampu menyeimbangkan tubuh 


untuk duduk di atas pagar ini. Adam menuruti kata-kataku. 


Baru saja Adam hendak menyeimbangkan posisi duduknya, 
tiba-tiba kulihat dia terpeleset... kaki kanannya terperosok ke 
bagian tengah pagar jembatan, dan dia tak mampu menahan 
beban tubuhnya yang terjatuh ke arah depan. Sesaat aku 
terpana. Tangan Adam menggapai ke arahku, yang melongo 
melihat pemandangan di depanku ini. Suara gelas cendol yang 
jatuh dan pecah terdengar nyaring, aku dan Adam sama-sama 


memecahkan keduanya. 


Tanganku menggapai tangan Adam, mencoba menariknya 
agar tidak melayang jatuh ke sungai. Tubuhku memang lebih 
besar daripada tubuhnya, tapi ternyata kekuatanku tak mampu 
menariknya kembali ke atas. Bukannya berhasil menolongnya, 
aku malah ikut tertarik jatuh, terjun bebas ke sungai bersama 
Adam. Kami berdua memejamkan mata, mengucap banyak doa 
dan permohonan, sebelum akhirnya tubuh kami menampar 
riak sungai yang deras dan tinggi. Aku tak tahu apa yang Adam 
rasakan, tapi yang kurasakan saat itu... hanya sesak karena 


literan air yang masuk ke dalam mulut. 
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Tangan kananku yang lelah mencoba menggapai apa pun 
untuk kujadikan pegangan, sementara tangan kiriku masih 
menggenggam tangan Adam. Kedua kakiku mulai letih bergerak 
melawan arus sungai. Sekilas terlihat Adam yang masih terseret 
olehku, tubuhnya lunglai tanpa perlawanan terhadap arus 
sungai. Matanya terpejam, wajahnya terlihat pucat, dan... aku 


melihat lebam serta sedikit darah di pelipis Adam. 


Dalam kekalutan, aku masih meresahkan kekasihku. 
Bagaimana keadaannya? Aku takut kehilangan Adam, aku tak 
mau dia mati. Di tengah kepanikan, tak kusadari ada sebongkah 
batang pohon yang mengambang tak jauh dariku. Arus sungai 
yang deras membuatnya melaju dengan cepat ke arahku. Aku 
tak sempat mengelak saat bongkahan besar itu menghantam 
kepalaku, sehingga menimbulkan bunyi yang cukup keras. 
Aku tak ingat apa-apa lagi setelahnya, semuanya kabur... 


menghilang... 


TN 


“Biyan... Biyan, bangun Biyan!” suara Adam menyadarkan- 


ku. Tubuhku begitu lelah. Entah di mana aku sekarang. 


Sebelum benar-benar tersadar, aku sudah lebih dahulu 
memeluk Adam. “Adam, kamu baik-baik saja? Astaga, aku 


” 
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khawatir sesuatu terjadi padamu 


Kami berdua berpandangan, wajahnya pucat dengan luka 
lebam di kepala—rupanya Adam mengalami hal yang sama 


denganku, mungkin kepalanya terbentur benda keras sehingga 
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dia tak sadarkan diri sebelum aku. Kami berpelukan, air mata 
terus terurai tanpa terasa. Kami bersyukur kepada Tuhan atas 
keajaiban ini—kami masih diberi kesempatan untuk hidup dan 


bersama. 


“Ini di mana ya, Dam?” tiba-tiba aku tersadar dari suasana 


melankolis yang melanda kami. 


“Aku nggak terlalu yakin ini di mana, Bi. Mmmh... coba lihat, 
di sebelah sana ada jembatan. Sepertinya agak jauh dari tempat 
tadi kita jatuh, karena warnanya tidak sama dengan jembatan 
yang tadi. Kamu masih kuat berjalan sekarang? Siapa tahu dari 


tempat lain, kita bisa tahu posisi kita.” 


Tanpa ragu, aku mengangguk mengiyakan ajakan Adam. 
Kami berdua berjalan bergandengan tangan dengan badan 


menggigil dan baju basah kuyup. 


“Astaga, Adam! Sepatuku! Di mana sepatuku? Terakhir kali, 
kusimpan tepat di bawah kakiku waktu minum es cendol!” Air 
mataku mulai deras berderai. Aku tak mau sesuatu yang buruk 
terjadi pada sepatu hitam itu, yang sejak kuambil dari rumah 
sahabatku, telah mendapat predikat baru sebagai sepatu 


kesayangan. 


Adam tersenyum, menatapku yang terus terisak. “Biyan 
sayang, kamu masih saja memikirkan sepatu itu. Harusnya kita 
bersyukur masih bisa hidup. Kalaupun sepatu itu harus hilang, 
kita bisa cari yang sudah jadi kok! Sepertinya kita masih sempat 


membeli sepatu baru untukmu.” 
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Mataku membelalak kaget karena reaksi Adam yang 
tampak begitu tenang. “Adam, jangan bicara sembarangan ya! 
Lama sekali aku menunggu sepatu itu jadi. Bahkan meskipun 
kita mencari ke seluruh pelosok kota ini, tak ada yang menyamai 


” 
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sepatu itu! Tak ada yang bisa menggantikannya 


Adam tertawa geli sambil memapahku agar terus berjalan. 
“Akan kucari seribu sepatu seperti itu untukmu, Calon Istriku 
Tersayang. Kamu ini jahat sekali, tidak memikirkan nasib motor 
bututku! Hahahaha!” 


Aku tertunduk malu. Benar juga... seharusnya kukhawatir- 
kan motor kesayangan kami. Ah sudahlah, yang penting kami 
harus segera mencari bantuan untuk kembali ke jembatan tadi 


dan membawa semua barang yang tertinggal. 


Syukurlah, ternyata lokasi tempat kami terdampar setelah 
terbawa arus sungai tidak begitu jauh dari rumah Adam. Setelah 
bertemu jalan besar, kami tersadar, hanya perlu berjalan sekitar 


dua kilometer untuk tiba di rumah Adam. 


Aneh juga, pikirku, kenapa bisa begitu dekat dengan rumah 
Adam? Memang, sungai yang terhubung dengan jembatan 
tempat kami tadi terjatuh melintas tak jauh dari rumah Adam. 
Tapi, rasanya tak sedekat ini. Ah, sudahlah, aku hanya ingin 
segera sampai di sana untuk mengeringkan badan yang sudah 


semakin menggigil karena kedinginan. 


Rumah Adam tampak sepi. Meskipun beberapa kali kami 
mengetuk keras-keras, tak ada yang membukakan pintu rumah. 


Namun, tak sampai lima menit, munculah kepala si kecil Mina 
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di balik jendela depan. “Siapa ya?” terdengar suara lucunya 


menyapa kami yang sudah tak sabar ingin masuk ke rumah. 


“Ini Kak Adam sama Kak Biyan, Sayang... ayo buka pintunya!” 
Adam meminta adik kecilnya untuk segera membukakan pintu. 
Pintu terbuka sedikit demi sedikit. Tampak wajah polos Amina 


memandangi kami dengan tatapan aneh. 
“Kak Adam, Kak Biyan... kalian kenapa?” 


Kurangkul tubuh mungil Mina dan kutuntun dia masuk 
ke dalam sambil menceritakan kisah kami. “Kami terjatuh 
ke sungai, Mina. Syukurlah kami baik-baik saja. Tapi lihat nih 
badan Kak Biyan, hiyyy... dingin sekali! Mina bisa bantu Kak 
Biyan ambilkan handuk?” Mina mengangguk lalu berlari menuju 


kamar belakang, lalu datang membawa dua helai handuk 


Untuk anak seusianya, Mina sangat mandiri. Kedua 
orangtuanya tidak pernah memanjakan Mina seperti anak 
kebanyakan—terkadang aku kasihan melihatnya diperlakukan 
seperti kakak-kakaknya yang lain. Wajahku masih tersenyum 
melihat Amina datang membawa handuk-handuk itu, namun 
tiba-tiba, bayangan tentang sepatu datang lagi dan membuat air 


mataku kembali menggenang. 


“Astaga, Biyan, kamu pasti masih ingat sepatumu, ya? 
Baiklah, setelah ini kita segera kembali ke jembatan itu lagi. 
Nanti aku telepon taksi ya, Sayang. Sabarlah, tunggu sebentar.” 
Adam tiba-tiba panik melihat aku kembali menangis. Tiba-tiba, 


dia menoleh ke arah adiknya. “Mina, ada siapa lagi di rumah?” 
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“Mina sama Agni, Kak. Tadi ada telepon, terus Ibu, Bapak, 
dan Adnan lari-lari deh, ninggalin Mina. Agni masih di kamarnya, 


Kak, belum bangun dari pagi.” 


Adam bergegas mendekati kamar Agni. “Agniii... Agni! Buka 
pintunya! Bangun! Ini sudah jam berapa, heh? Banguuun!” 
Dengan sedikit emosi, Adam menggedor-gedor kamar Agni, 
sementara Mina berdiri di belakangnya. Aku yang melihat 
pemandangan ini mulai merasatak enak hati, karena berkali-kali 
Adam menggedor kamar Agni, tak ada sedikit pun respons dari 


dalam. Sepertinya Agni tidur sangat nyenyak karena kelelahan. 


“Adam, Adam... sudahlah, nggak apa-apa, sepertinya ke- 
khawatiranku berlebihan. Mana mungkin sepatuku dicuri 
tukang cendol, hehehe. Sebaiknya kita tunggu ibu dan bapakmu 


pulang, ya? Aku juga nggak tega kalau Mina sendirian di rumah.” 


Adam membalikkan tubuhnya, mengusap kepala Mina, dan 
dan berkata sambil tersenyum menatapku, “Mina, Kak Adam 
nggak salah pilih calon istri, kan? Kak Biyan berhati mulia ya, 


Mina?” 


Mina menatapku sambil tertawa, “Iya, tapi Kak Biyan 
cengeng sekali, hihihi!” Aku langsung tertawa sambil melempari 
keduanya dengan bantal kursi ruang tamu. Di sela peristiwa aneh 
siang ini, kami masih bisa tertawa bahagia. Betapa indahnya 
anugerah yang kudapatkan... kekasih yang sempurna, calon adik 


ipar yang menggemaskan. 


Sudah dua jam berlalu, mereka belum pulang juga. Badan 


kami masih terasa lembap dan menggigil. Entah mengapa, 
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siang ini Mina benar-benar tak bisa kami tinggalkan. Sejak 
kami datang, tanpa henti dia bermain denganku dan Adam, 
sama sekali tak mengizinkan kami untuk mengganti pakaian 
sekalipun. Sementara, Agni beristirahat dengan sangat damai 
dan tenteram di kamarnya yang masih terkunci. Akhirnya, Mina 
tertidur di karpet ruang keluarga, di pangkuanku, sementara 
Adam memeluk tubuhku erat, berusaha menghangatkanku yang 


masih menggigil kedinginan. 


Tiba-tiba, deru kendaraan terdengar riuh di halaman rumah 
Adam. Kami menoleh ke luar. “Sepertinya mereka datang, Bi....” 


Adam berdiri dan melangkah mendekati pintu depan. 


Rupanya, Amina juga mendengar kebisingan itu. Dia 
terbangun, tak henti menggosok kedua mata dengan tangan 


mungilnya. “Kak Biyan, ada apa sih di luar? Kok ramai sekali?” 


Aku berdiri mengikuti langkah Adam, penasaran dengan 
apa yang tengah terjadi di luar. Terlihat beberapa kendaraan 
terparkir, ada angkutan umum, mobil dinas polisi, dan kol 
buntung yang mengangkut sebuah motor. “Dam, kok ramai 
sekali, sih?” Aku jadi semakin penasaran... sebenarnya, ada apa 
ini? 

Kalian di manaaa?” Suara ibu Adam membuyarkan rasa pe- 
nasaran kami yang sedang mengintip kendaraan-kendaraan 
asing di depan rumah Adam dari jendela yang berjauhan dengan 
pintu masuk. Rupanya, Amina sudah berinisiatif membukakan 


pintu rumah mendahului kami. 
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Orangtua Adam berhamburan masuk ke dalam rumah, 
terlihat panik dan histeris, “Mina! Mana Agni?” Ibu kekasihku 
itu melotot sambil meneriaki Mina, yang pasti sebentar lagi 
menangis karena kaget. Adam menghampiri ibunya, sementara 


ayah Adam menggedor kamar Agni begitu keras. 


Aku dan Adam menyaksikan pemandangan ini dengan 
sangat heran. Namun, Adam memutuskan untuk segera 
menanyakan apa yang sebenarnya terjadi pada ibunya. “Bu, 
ada apa ini, Bu? Kenapa Ibu histeris sekali? Kasihan Mina, Bu!” 


Adam meneriaki ibunya dari belakang. 


Kudengar Mina mulai menangis menjerit-jerit karena tiba- 
tiba sang ibu memeluknya dengan sangat kencang, sambil terus 
menjerit histeris. “Sudah, diam, jangan ikut berteriak. Ibu tak 


” 
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tahu harus berkata apa!” Ibu Adam terus memeluk Mina yang 
tetap menangis sambil mengulurkan tangan mungilnya ke 
arahku dan Adam, yang berada tak jauh darinya. Mina menatap 


kami dengan air mata yang tak henti mengalir. 


Aku hanya bisa diam menyaksikan seluruh peristiwa 
mengagetkan di depan mataku ini. Aku tak bisa banyak bicara 
karena belum resmi menjadi bagian dari keluarga ini, dan aku 
tak mau mencampuri urusan mereka. Sementara itu, kulihat 
Adam terus-menerus meneriaki ibunya, lalu berlari ke arah 
ayahnya yang kini sedang memeluk Agni. Tampak Agni sama 
kagetnya dengan Amina, apalagi dia baru saja terbangun dari 


tidur lelap. Aku yakin, Agni pasti bingung, sama bingungnya 
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dengan aku dan Adam, yang tak juga mendapat tanggapan atau 


penjelasan dari Ibu maupun Bapak. 


Beberapa orang tak dikenal masuk ke dalam rumah, 
termasuk empat orang polisi yang menghampiri orangtua 
Adam. Masih kudengar teriakan Adam dan Agni, yang bertanya 
“Ada apa? Ada apa?” Pertanyaan itu tidak mereka gubris, hanya 
terlihat ayah Adam memegangi lengan Agni yang gelisah. 
Kuraih lengan Adam untuk menenangkannya, dan dia mendekat 
kepadaku. Kami semua berkumpul di ruang depan, menunggu 
para polisi ini membuka mulut. Sepertinya, mereka hendak 
memberikan suatu penjelasan atas kekacauan yang terjadi 
barusan. Aku tidak melihat Adnan. Ke mana dia, ya? Ah sudahlah, 
itu tak penting. Aku tak sabar ingin segera mengetahui yang 


sebenarnya terjadi. 


“Ibu, Bapak, serta adik-adik ini keluarga Adam dan Biyan?” 
polisi yang bertubuh paling pendek memulai dengan bertanya. 
Kulihat semuanya mengangguk, termasuk kepala si kecil Mina. 
Sementara itu, aku dan Adam hanya bisa mengerutkan kening 
tanpa bicara, menunggu apa lagi yang akan diungkapkan polisi 
bertubuh pendek ini. “Kami sudah menemukan jasad keduanya, 
tak jauh dari rumah ini. Pencarian tidak memakan waktu lama, 
karena banyak sekali warga yang ikut terjun menyisir sungai. 
Beruntung kami bisa menemukan keduanya secara bersamaan. 
Walau agak jauh dari lokasi kejadian, jasad keduanya tersangkut 
di tempat yang sama. Kami juga sudah menghubungi keluarga 
Saudari Biyan. Sebaiknya Bapak, Ibu, dan adik-adik segera ke 


rumah sakit, jasad mereka baru saja dibawa ke sana.” 
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Teriakan kedua orangtua Adam menggelegar di ruangan 
ini. Agni yang mulai mengerti kondisi ini ikut menjerit seperti 
anak perempuan. Hanya Mina yang bungkam... dia berhenti 
menangis, menatapku dan Adam yang kini mulai menggigil, tak 


memercayai kabar yang baru saja kami dengar. 


Adam melepaskan genggaman tanganku, dengan marah 
dia berteriak histeris, “KALIAN GILA! INI AKU, BU! INI AKU, 
YAH! AGNI! JANGAN BODOH! INI KAMI! KAMI TIDAK MATI!” 
Mereka semua bergeming mendengar teriakan histeris Adam, 
hanya saling berpelukan menangisi berita kematian kami. Adam 
belum menyerah, dia mencoba merangkul keluarganya yang 


terus berpelukan, tapi tak ada reaksi apa pun. 


Aku tak mampu berkata-kata, kudekatkan wajahku pada 
Amina, satu-satunya manusia yang menyadari kehadiran kami 
berdua. “Mina, ini Kak Biyan, Mina lihat Kak Biyan, kan? Iya kan, 
Sayang?” aku bertanya sambil melayangkan tatapan memohon. 


Adam pun menoleh, lalu mendekatiku. 


“Kak Biyan, Kak Adam!” Mina meneriakkan nama kami 
berdua dengan kencang sambil mengacungkan jari telunjuknya 
ke arah kami. Semua yang ada di ruangan itu terdiam, menatap 
ke arah yang ditunjuk Amina. “Kak Biyan, Kak Adam!” Mina 


terus berceloteh memanggil nama kami. 


Tangisan meledak di ruangan saat itu juga, termasuk 
tangisanku dan Adam yang tak tahu harus berbuat apa 
menghadapi kenyataan pahit ini. Hanya Amina yang mampu 


merasakan dan mengetahui keberadaan kami. Hanya dia satu- 
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satunya yang mampu melihatku meraung sambil memeluk 
tubuh Adam dengan sangat erat. Hanya dia yang mampu 
menyaksikan bagaimana tubuh kami tiba-tiba kembali basah 
kuyup, menggigil, dan membiru. Denyut luka di pelipisku terasa 
lebih sakit daripada sebelumnya. Ya Tuhan... jadi benar kami 


sudah tiada? 


S 
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Kulihat ibu dan bapakku datang tergopoh-gopoh menuju 
rumah sakit. Semua anggota keluarga berkumpul di tempat ini, 
menjemput jenazah kami yang sudah ditemukan oleh polisi. 
Aku dan Adam berdiri sambil bergandengan tangan di tengah 
mereka, menunggu kepastian serta mengumpulkan harapan 
bahwa sebenarnya kami masih hidup dan baik-baik saja. Aku 


berharap yang mereka temukan bukan jasadku dan jasad Adam. 


Amina masih saja menunjuk ke arah kami sambil me- 
manggil-manggil, wajahnya menatap kosong. Semua yang 
berdiri di situ hanya bisa terisak, tak mampu menghentikan 
celoteh Amina yang mereka anggap tertekan karena kehilangan 
kami berdua. Aku dan Adam hanya mampu menunduk sambil 


terus menerus berharap. 


Ketika tiba di kamar jenazah, orangtua kami masuk ke 
dalam, sementara yang lain menunggu di luar dengan cemas. 
Aku dan Adam tak kuasa menahan rasa ingin tahu. Sepasang 
jenazah terbujur kaku di sana, terselubung kain putih. Ibuku 


meraung seolah kesakitan, dan aku kinimemahami perasaannya. 
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Ayah-ayah kami berusaha tegar membuka kain putih yang 


menyelubungi... 


Benar apa yang mereka bilang... kulihat sepasang jasad 


yang terbujur kaku itu sangat menyerupai aku dan Adam. 


Tangan Adam menggenggam kuat jemariku, meremasnya 
keras, namun aku tak merasakan sakit sedikit pun. “Biyan...” 
hanya itu yang keluar dari mulut Adam. Aku menghambur 
ke pelukan Adam, saat menyaksikan ibuku tak sadarkan diri 


setelah mengetahui kenyataan pahit ini. 


Kami pun melihat Adnan, adik Adam, datang menyusul yang 
lain. Di tangannya kulihat benda-benda yang tak asing bagi kami: 
tas gendong Adam, tas selempang kulit milikku, dan sebuah 
kotak sepatu yang gambarannya sangat melekat di kepalaku, 
kotak sepatu kesayanganku. “Bu, Pak, Adnan mengambil barang- 
barangyang tersisa di kantor polisi. Ini barang-barang milik Kak 


Adam dan Kak Biyan yang tertinggal di samping jembatan.” 


Amina yang sejak tadi melongo sambil menatapku sekarang 
menangis dan segera menghampiri Adnan. Dia langsung 
merebut kotak yang rupanya mencuri perhatiannya ketika 
sang kakak datang. Diraihnya kotak sepatu itu, dia buka dan 
keluarkan isinya. Sepasang sepatu berwarna hitam kini berada 
di tangannya yang mungil. “Kak Biyan, ini sepatumu, Kak.... 
Mata Amina yang berkaca-kaca menatapku dan Adam, yang 
kini mulai memahami situasi ini. Kuseka air mata di wajahku, 


berusaha menghapus kesedihan. Aku tersenyum tipis sambil 
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menganggukkan kepala sedikit. Adam terus memelukku sambil 


terisak. 


“Terima kasih Amina, tolong sampaikan maaf kami untuk 
semuanya. Tolong katakan juga, kami berdua ada di sini, di 
tengah kalian semua. Tolong doakan kami.” Kuucapkan kata- 


kata itu dengan terbata, disambut anggukan kecil Amina. 


Anggota keluarga kami yang lain terpana melihat gadis 


kecil ini berbicara dengan sesuatu yang tak bisa mereka lihat. 


“Adam, bahkan ikrar sehidup semati pun belum kita 
ucapkan... tapi aku tak tahu ke mana aku harus pulang, aku tak 


tahu ke mana kita harus berjalan.” 


“Biyan, tak usah berikrar pun, kita tahu Tuhan menakdirkan 


kita untuk selalu bersama. Kau harus mensyukurinya....” 


Begitulah kisahku dan Adam, satu di antara sekian banyak 
pasangan yang sangat beruntung karena tetap bisa bersama. 
Sepasang baju pengantin dan sepatu berwarna hitam itu tak 
akan pernah kami kenakan. Mungkin untuk Amina, suatu saat 


nanti... 


S 
6 
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20 FAKTA PETER: 


Oku suka sekali memakai celana pendek. Jika aku 
memakai celana panjang, rasanya aku kelihatan tua. 
Tidak suka! 


Oku agak kesulitan membaca, ssssssh! Kau tak boleh 
membocorkan hal ini kepada anak-anak yang lain! 


Oku tak bisa berbicara bahasa Netherland :( 
Oku tak suka dipanggil Si pendek ! 
Terkadang aku ingin rambutku berwarna lebih gelap. 


Oku suka sekali binatang! Apalagi binatang-binatang 
kecil. Rasanya aku ingin membuat kebun binatang. 


Oku suka sekali kue jahe buatan Mama. 


Papaku hebat, mamaku cantik, aku tampan dan 
hebat. 


Oku tak suka belajar. 


. Dulu waktu kecil aku pernah sakit keras. Kata 


Mama, itulah yang menyebabkan tubuhku pendek. 


Oda tanda lahir berwarna kecokelatan di punggungku. 


. Kadang-kadang aku menangis sendirian. 
. Berarti, aku cengeng ya? 


. Oku paling tak tahan makan makanan pedas. 


I5. Dulu jika tak terkena matahari, kulitku terlihat 
sangat pucat seperti hantu. Yaa mungkin seperti 
yang kau lihat sekarang lah, haha. 

I6. Oku suka mainan! Risaaaaa belikan aku 
maingaaaannnnn 

(7. Oku sangat benci melihat orang bersendawa dan 
kentut sembarangan. OKU BENCI KAMU, RISA! 

8. Oku akan mati untuk kedua kalinya yika harus 
kehilangan Will, Hans, Hendrick, Janshen, dan kau. 

(9. Oku masih tak lelah mencari mama. 

20. Sebenarnya aku anak baik, hanya banyak yang tak 
tahu saja. 
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Aku 





“Risa, kau sedang apa?” 


: “Hei! William, kemari! Aku hanya sedang mencari 


sesuatu yang menyenangkan di internet.” 


: “Oh, benda mirip televisi itu namanya internet ya?” 


: “Bukan, bendaini mereka sebut komputer. Jaringan 


yang ada di dalam benda inilah yang dinamakan 
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William 


Aku 


William 


Aku 


William 


Risa 


William 


internet. Kotak ini sama seperti televisi yang 
punya banyak huruf, seperti di rumah kita dulu. 
Ingat, kan? Kakak sepupuku sering menghabiskan 


waktu berlama-lama di depan benda itu.” 


: “Ah iya, aku ingat. Tapi punyamu ini bentuknya 


tidak terlalu mengerikan.” 


: “Sebenarnya masih lumayan mengerikan jika di- 


bandingkan milik teman-temanku. Ah, sudahlah.. 
ayo naik ke sini! Untung saja kau datang, aku 
nyaris mati karena bosan tak melakukan apa pun 
seharian ini, selain berkutat dengan komputer dan 


internet.” 


: “Hah? Jadi sekarang kebosanan bisa menyebabkan 


kematian?” 


: “Astaga, sudahlah Will, jangan terlalu dipusingkan. 


Ini hanya perumpamaan. Kau datang sendirian? 


Yang lain mana?” 


: “Hari ini Peter pergi bersama Anne, teman barunya 


di rumah kami yang baru.” 


: “Hah? Anne?” 


: “Iya, Anne. Si Anne itu sebenarnya sudah besar, 


tapi jiwanya masih seperti kami. Menurutku, 
dia anak kecil yang terperangkap dalam sosok 
remaja perempuan. Memangnya Peter belum 


mengenalkan Anne kepadamu?” 
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: “Kalau Anna aku tahu, dia kakaknya Janshen kan? 


Anne sama dengan Anna?” 


: “Bukan... bukan. Anne, bukan Anna. Mereka ber- 


beda. Nama lengkapnya Marianne, tapi semua 
orang memanggilnya Anne. Dia mengalami nasib 
yang sama denganku dan teman-teman lain. 
Yah, hampir sama seperti Elizabeth, Sarah, dan 
Teddy. Dia perempuan yang cukup keras kepala. 
Hanya Peter yang bisa berbicara dengannya tanpa 
dimarahi, mungkin karena mereka sama-sama 
pemarah. Hans dan Hendrick tak tahan berlama- 


lama di dekat Anne.” 


: “Haha... kenapa baru sekarang memberitahuku?” 


: “Karena baru sekarang ada kesempatan. Omong- 


omong, sebenarnya aku kemari hanya ingin 
membicarakan hal-hal menyenangkan saja de- 
nganmu. Sudah lama aku menanti saat seperti ini. 
Biasanya, aku tak pernah bisa berbincang banyak 


denganmu saat yang lain ada.” 


: “Ya, ya, ya... betul juga, selama ini hobimu hanya 


mengangguk dan mengiyakan. Kadang kupikir, kau 
anak yang terlalu baik, karena tak banyak bicara 


dan tak pernah protes tentang apa pun.” 


: “Hahaha, kau lucu Risa. Tetap saja aku ini masih 


kecil. Aku sering kesal kalau kau menghadiahi 


Janshen sesuatu, seperti kemarin, waktu kau 
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membelikannya sepasang anak kelinci, tapi tidak 
membelikan kami apa-apa. Aku yakin, yang lain 
pun kesal karena kau melupakan kami, tapi terlalu 
gengsi untuk mengaku kalau kami iri pada Janshen, 
hehe.... 


: “Haaah?! Jadi selama ini kau juga punya perasaan 


seperti itu? Kupikir hanya Peter dan Janshen 
saja yang sering merasa iri dan kesal kalau tak 
kubelikan apa pun. Baiklah Will, lain kali aku akan 
membagi apa pun untuk kalian semua dengan adil. 


Aku janji. Maafkan aku ya, Will...” 


: “Hahaha, sudahlah Risa, jangan terlalu serius. 


Sekali lagi kuingatkan, hari ini aku hanya ingin 
menceritakan hal-hal yang menyenangkan 


denganmu.” 


: “Oke, baiklah. Aku hanya agak malu terhadapmu 


Will. O ya, bagaimana kabar tempat tinggal kalian 
sekarang? Opa Hans sudah kerasan tinggal di 


sana?” 


: “Sebenarnya kami semua sudah betah di tempat 


itu, yah, maksudku kecuali Opa Hans. Kakek tua itu 
terus-terusan linglung dan bingung di tempat baru 
kami, jadi wajar saja kalau sekarang dia dijauhi 
teman-teman baru kami. Kasihan Opa Hans, 
kemana pun dia pergi, selalu menjadi yang paling 
tua, hihihihi. Kau sendiri bagaimana, Risa? Suka 


dengan rumahmu yang sekarang?” 
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: “Lumayan, lama-lama aku mulai terbiasa... walau- 


pun jaraknya agak jauh dari mana-mana. Kapan- 
kapan, ajak aku ke tempat kalian ya! Tapi sulit 
juga sih menerobos gedung itu, terlebih saat 
malam hari. Pasti ada petugas keamanan yang 
menjaganya. Kenapa sih kalian memilih pindah 
ke tempat umum seperti itu? Aku kan jadi susah 


untuk mengunjungi kalian semua!” 


: “Papa yang memutuskan semua ini. Sebenarnya, 


kami merindukan rumah lama kita, tapi penghuni 
baru di rumah itu telah mengusir semua yang ada 


di sana.” 


: “Ya, aku sudah pernah mendengarnya dari 


Hendrick. Tapi, dia bilang, tempat kalian sekarang 
jauh lebih menyenangkan, karena banyak sekali 


ditinggali anak-anak seperti kalian, kan?” 


: “Untuknya pasti menyenangkan, kau tahu sendiri! 


Aku tidak terlalu suka tempat ramai. Nowval, 
biolaku ini sering menjadi korban elusan tangan- 
tangan mereka, padahal aku tidak terlalu suka 


orang asing.” 


: “Ya, pasti sulit untukmu, William. Omong-omong, 


kau sudah menciptakan lagu baru lagi?” 


: “Oh, tentu saja, Risa. Kau mau mendengarnya? Ah, 


tapi hari ini Nouval sedang dipinjam Hendrick. 
Kau merasa heran, tidak? Hendrick tiba-tiba saja 


begitu bersemangat berlatih biola bersamaku.” 
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: “Ha? Kenapa harus heran? Kurasa bagus baginya, 


bisa menguasai hal baru yang mengasyikkan!” 


: “Tya, awalnya kupikir juga begitu. Tapi, lama-lama, 


Hendrick semakin seringmemintaku mengajarinya 
lagu-lagu ceria. Bahkan sempat sekali waktu, dia 
menanyakan lagu tentang perasaan menyukai 
perempuan. Sayang, aku tak tahu satu pun lagu 


seperti itu, hehe.... 


: “Sebentar, sebentar. Jadi maksudmu... Hendrick 


sedangjatuh cinta?” 


: “Jika jatuh cinta berarti menyukai orang lain, 


menurutku sih begitu. Belakangan ini, dia sering 
bersenandung sendirian di tengah koridor sekolah 
tempat tinggal kami. Di kelas, Hendrick yang paling 
semangat belajar. Dia memang pintar... tapi kurasa 


saat ini dia terlalu menonjolkan kepandaiannya.” 


: “Hahahaha, lucu sekali membayangkan si nakal 


Hendrick sedang jatuh cinta! Coba aku bisa ikut 
melihat semua kegiatan malam hari kalian, pasti 
seru sekali, ya! Ada anak-anak lain yangnakal pada 


kalian?” 


: “Hampir tidak ada yang berani menyentuh Peter 


dan anak buahnya, haha! Kami tak terkalahkan! 
Apalagi ada Anne yang sudah sangat akrab dengan 
Peter. Semua anak yang ada di bangunan sekolah 


tua tak berani mengganggunya. Kapan-kapan, kau 
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harus mendatangi tempat baru kami, Risa! Ada 
Norah yang begitu baik membimbing semua anak 
penghuni gedung sekolah. Dia yang berinisiatif 
mengadakan kelas malam di sana. Dia sangat 


” 
| 


pintar 


: “Kau hanya membuatku semakin iri, Will. Sudah, 


cukup! Aku sebal harus terus mendengar cerita 
serumu, padahal aku tak pernah bisa melihat apa 


” 
| 


yang terjadi di sana, huuu 


: “Hahaha! Sikapmu masih sama saja seperti dulu 


ya, Risa si Pemarah! Badanmu saja yang tinggi dan 
membesar, tapi kau masih seperti dulu. Pantas 
kami semua tak bisa menghormatimu seperti 


” 
| 


menghormati Elizabeth atau Sarah, hahahaha 


: “Huh, kau berubah jadi menyebalkan seperti yang 


” 
| 


lain! Arrrgh 


: “Hahahaha! Sudah, sudah, jangan marah-marah 


terus... hahahaha!” 


: “Oh iya, William, ada yang ingin kutanyakan 


padamu mengenai Elizabeth...” 


: “Aku tahu, dia berulah lagi, kan? Minggu lalu, kami 


mendengar Papa berteriak keras memarahinya. 


Dia mengganggu keluarga pamanmu lagi, kan?” 


: “Ah iya, rupanya kau sudah tahu. Begitulah... 


menurut kabar sepupuku, Elizabeth tiba-tiba 


muncul di rumah yang kini mereka tempati, 
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membuat keluarga sepupuku—termasuk paman- 
ku—ketakutan. Elizabeth benar-benar tak bisa 


melupakan pamanku, ya?” 


: “Sepertinya begitu. Aku tak mau ikut campur 


terlalu jauh kalau kau membicarakan soal ini 
dengan maksud menyuruhku membujuknya, 
agar tak lagi mengganggu. Aku malas berurusan 


dengannya. Elizabeth terlalu angkuh dan galak.” 


: “Tentu saja tidak, Will. Tenanglah... aku hanya 


ingin tahu kebenarannya saja. Sebetulnya, ada hal 
lebih penting lain yang ingin kutanyakan padamu. 
Tapi aku agak ragu, kau tahu atau malah tidak tahu 


sama sekali mengenai hal ini...” 


: “Awas saja kalau kau tidak jadi bercerita dan 


bertanya kepadaku! Aku paling tidak suka pe- 


nasaran! Apa yang ingin kautanyakan, Risa?” 


: “Hahaha, baiklah, William yang tampan. Aku akan 


bercerita padamu tentang kejadian yang kualami 
sebulan lalu. Waktu itu, aku iseng mengunjungi 
rumah tempat kita tinggal dulu—sebenarnya aku 
hanya ingin melepas rindu. Aku datang sendirian 
ke sana. Tak sampai lima belas menit kemudian... 
aku dikejutkan oleh teriakan keras seorang wanita 
di telingaku. Dia berusaha mengusirku! Tapi, aku 
tak melihat seperti apa sosoknya, aku hanya bisa 


mendengar teriakannya.” 
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: “Hah? Itu suara siapa ya? Kau yakin tak me- 


ngenalinya?” 


: “Iya, aku sangat yakin. Suara seorang wanita 


dengan logat aneh—sepertinya orang sebangsa- 
mu, parau, dan penuh amarah. Dia mengatakan 
sesuatu mengenai pergi, benci, dan Elizabeth. 


Benar-benar membingungkan!” 


: “Nama Elizabeth ikut disebut-sebut? Mmmh, 


menarik... coba kuingat-ingat. Kira-kira, Elizabeth 
punya musuh tidak, ya? Mmmbh... beri aku waktu... 


mmmh....” 


: “Ah, lupakan saja, mungkin aku hanya salah 


dengar. Atau mungkin dia makhluk iseng yang 
sengaja menakut-nakutiku. Sudah, sudah... mari 


kita bicarakan hal lain saja, Will!” 


: “Tunggu, tunggu! Mungkinkah... itu... Ivanna? Kau 


pernah mendengar cerita tentang Ivanna?” 


: “Ivanna? Tidak, aku belum pernah mendengar 


cerita apa pun tentangnya. Mendengar namanya 


pun baru sekarang. Siapa dia, Will?” 


: “Untuk orang-orang sebangsaku yang hidup 


zaman itu, Ivanna dan Elizabeth adalah dua nama 
yang cukup terkenal di kota ini. Yang satu anak 
pejabat kaya yang sangat cantik, satu lagi anak 


seorang tentara bangsaku yang berani melawan 
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sesamanya. Kau bisa tebak yang mana Elizabeth 


dan yang mana Ivanna, kan?” 


: “Wow, menarik sekali! Yang cantik pasti Elizabeth. 


Dan anak tentara pemberontak, mungkin Ivanna?” 


: “Ya! Kau benar! Masa lalu mereka saling berkaitan. 


Nah, sebelum kami pindah dari rumah itu, Papa 
berkata, dia melihat sosok Ivanna sekilas di sekitar 
rumah. Reaksi Elizabeth saat itu mengejutkan, dia 
marah sekali! Dia berlari-lari, berusaha mencari 
Ivanna. Yah, tapi mungkin Papa salah lihat, karena 


Ivanna tak pernah benar-benar muncul.” 


: “Tunggu! Aku bingung, Will. Kau bisa bercerita 


pelan-pelan tentang mereka? Anggap saja ini salah 
satu cara untuk membayar utang cerita kalian 
berlima kepadaku. Jadi nanti, saat semuanya 
berkumpul... tinggal giliranku untuk bercerita lagi! 


Bagaimana? Setuju?” 


: “Umm... baiklah, aku bisa semalaman di sini untuk 


menceritakan kisah Ivanna, karena sekarang tidak 
ada kelas malam. Sebaiknya pastikan kau tidak 
mengantuk ya, Risa! Atau aku akan menjambak 
rambutmu seperti yang Janshen lakukan padamu, 
hihihi!” 


: “Waw! Hebat sekali kau, William, mulai berani 


mengancamku, ya? Awas saja kalau kau macam- 


macam denganku, huh! Tunggu sebentar, aku 
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butuh secangkir susu cokelat untuk menemaniku 


mendengar ceritamu.... 


“Kau selalu mengeluh soal berat badan, tapi untuk 
mendengarkan ceritaku saja, kau butuh susu 


cokelat! Hahaha! Manusia yang aneh!” 


“Eits... tak akan kubelikan kau mainan atau kelinci, 


lho! Aku serius!” 


“Hahaha, dasar pemarah! Oke, oke. Silakan buat 
secangkir susu cokelat, asal jangan sekali-sekali 
lagi mengeluhkan berat badanmu, ya! Aku muak 
mendengarnya, sungguh!” 


” 
| 


“Sini, sini, kucium kau... sini, kemari, Will.... Siniii 


“Tidaaaaakkkk, Risaaaaa! Hentikaaaaan!” 





20 FAKTA WILLIAM: 


Oku tak terlalu suka berbicara. 
Oku tak suka perempuan yang suka bercermin. 
Oku suka bermain biola. 


Oku suka bermain bersama sahabat-sahabatku, 
termasuk kau. 


Oku pintar. 

Oku bercita-cita menjadi seorang guru. 
Oku ingin menjadi seorang penjelajah juga. 
Oku suka sekali malam natal. 


Dulu, aku tak suka memakan sayur dan buah. 


. Papa pernah membelikanku sebuah mainan kayu yang 


sangat mahal. Kuberikan kepada anak pengasuhku, 
dan Papa sangat marah. 

Mamaku cantik, namun suka menghambur-hamburkan 
uang Papa. 


. Sesungguhnya, aku paling tak suka diatur. 
. Oku tak suka keramaian, rasanya membuatku pusing. 


. Oku suka sesuatu yang gelap. Seperti baju yang 


kupakai, Neuval bielaku, dan malam. 


. Mataku cekung, membuatku terlihat sedikit 


mengkutkan. 
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|. Terkadang, aku ingin berlarian dan berteriak seperti 
anak-anak lain. Tapi seperti ada yang menahanku 
untuk tak melakukannya. 


(7. Oku tak suka dipanggil hantu. 
18. Uku suka bersahabat dengan siapa pun. 


I9. Oku tak suka saat kau memintaku untuk membantu 
mencontek ujian teman sekelasmu dulu Risa, aku 
kesal! 


20.Uku sangat menyayangi sahabat-sahabatku. 


C9 
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Lab 
Kenmata Api 


Au bukanlah orang yang mudah menyerah, selalu berusaha 
mendapatkan apa yang membuatku penasaran. Saat ini aku 
sedang dihantui rasa penasaran akan sosok Ivanna. Siapa dia? 
Sebenarnya apa yang berusaha dia sampaikan kepadaku? 
Sungguh sulit bagiku melupakan desah marah bisikannya di 


telingaku. 


Aku mencoba membuka gerbang dialog antara aku dan 
Ivanna, berkali-kali kupanggil hantu wanita Belanda itu di dalam 
benak dan batinku. Namun nihil, tak ada respon berarti darinya. 
Bahkan jika biasanya beberapa gambaran masa lalu “mereka” 


muncul dalam mimpi-mimpiku, kali ini benar-benar tak ada. 
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Sama sekali tak ku temukan informasi yang menceritakan siapa 


sebenarnya Ivanna. 


Adikku pernah bercerita kepadaku tentang papan permain- 
an yang baru didapatnya, oleh-oleh sahabatyang sedang berlibur 
ke luar negeri. Papan permainan itu bertuliskan “Ouija Board”, 
konon papan permainan ini digunakan untuk memanggil dan 
berkomunikasi dengan roh. Saat memikirkan tentang Ivanna, 


papan permainan itu melintas di dalam kepalaku. 


“Ri, aku boleh pinjam papan ouija-mu?” Di suatu sore aku 
berbincang kepada adikku. Dia tampak keheranan menatapku, 
“Buat apa? Bukannya kamu nggak perlu lagi papan ouija untuk 
berkomunikasi dengan hantu?” Aku menggelengkan kepalaku 
sambil melirik ke kanan dan ke kiri. “Ssssst! Jangan sebutmereka 
hantu!” Kata-kata yang keluar dari mulutku hanya membuat 
adikku Riri tersenyum sambil berucap ketus. “Rupanya kakakku 
ini sudah kehilangan kemampuan untuk berbicara dengan, 
HANTU!” Teriaknya sambil diakhiri oleh suara tawa puas. 
Aku menekukkan bibirku, kesal pada cara bercandanya yang 


menurutku tidak lucu. 


“Jadi kesimpulannya, aku boleh pinjam papan oujija- 
mu?” tanyaku lagi. Riri tampak menganggukan kepalanya, 
sedikit senyum terukir di bibirku. “Eits, jangan seneng dulu! 
Ada syaratnya!” Kini wajahnya terlihat sangat licik. Tanpa 
ditanya, dia menyebutkan persyaratan itu. “Syaratnya, aku 
harus ikut menemanimu memainkan permainan terlarang 


ini, oke?” Bibirku kini benar-benar tersenyum lebar, meski 
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kadang menyebalkan sesungguhnya sifat adikku ini sangat 
menyenangkan. Sejak dulu, dia selalu berusaha melindungiku. 


Bahkan mencoba melindungiku dari Peter Cs sekalipun. 


“Sa, hati-hati. Kata Chelsea yang menghadiahiku papan ini, 
bermain ouija board sama saja seperti sedang bermain-main 
dengan api,” Riri kembali berbicara. Kuanggukkan kepalaku, 
“Selama ini aku sering bermain-main dengan api, kok. Jangan 


khawatir...” 


Papan ouija milik Riri terbuat dari kayu berwarna cokelat 
tua. Terlihat seperti barang yang sangat antik dan tua, karena 
konon memang sahabatnya menemukan papan ini dari sebuah 
pasar loak Eropa. Mungkin saja barang ini benar-benar antik, 
atau bisa jadi memang dibuat seperti terlihat tua. Ada deretan 
huruf di bagian atas papan, huruf A hingga Z. Di bagian bawah 
papan, tertulis kata Yes dan No. Di bagian paling bawahnya 
tertulis kata “Goodbye”. Papan itu juga dilengkapi oleh sebuah 
benda menyerupai kaca pembesar, berbentuk segitiga, dan 
berfungsi sebagai mediator antara manusia dengan roh yang 


akan dipanggil. Dipikir-pikir, ini agak sedikit gila, ya?! 


Sebenarnya aku tak pernah tahu tentang papan aneh ini. 
Hanya boneka jelangkung yang aku tahu bisa digunakan untuk 
memanggil arwah atau roh. Itu pun bahkan belum pernah ku 


coba. Karena biasanya untuk memanggil arwah, aku hanya 
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cukup membayangkan mereka yang ingin kupanggil di dalam 
kepalaku, memanggil nama mereka, lalu mereka akan muncul 


begitu saja. 


Riri mencoba mengajariku tata cara permainannya, se- 
benarnya anak itu pun sama sepertiku, belum pernah mencoba 
memainkan papan ouija. Dia terlihat sangat bersemangat, 
mungkin selama ini tak ada orang yang mau menemaninya 


memainkan papan permainan berbahaya ini. 


“Jadi gini, Sa. Kita berdua pegang kayu segitiga ini. Nah 
kepala kita memikirkan siapa yang akan kita undang untuk 
berkomunikasi dengan kita. Mmmh katanya sih bisa juga pakai 
mantra jalangkung. Tapi aku kurang yakin sih, Sa.” ujar Riri 


sambil terus bersungut-sungut serius. 
“Terusss?” tanyaku penasaran. 


“Ya gitu deh, nanti ada sesuatu kekuatan yang menggerak- 
kan tangan kita berdua. Kekuatan itu akan menuntun tangan 
kita menuju huruf-huruf atau tulisan “yes” dan “no” ini. Kita 


tinggal tanya-tanya deh, simpel banget!” 
“Oke, aku ingin memanggil arwah Ivanna, jawabku singkat. 
“Siapa dia?” tanya Riri. 


Aku tak bergeming, hanya menjawab, “Kalau aku tahu siapa 


dia, aku gak akan mainin permainan konyol ini”. 


Aku dan adikku memutuskan untuk memainkan papan 
ouija dini hari nanti. Rasanya kurang kondusif jika dilakukan 


siang hari. Riri juga mengajak Andri, sepupuku untuk ikut 
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andil dalam permainan ini. Menurutnya akan lebih terasa 
aman jika ada seorang laki-laki yang ikut bermain. Padahal 
jika ku runut lagi, dulu Andri sepupuku adalah orang yang 
sangat menyebalkan. Anak itu selalu meremehkanku jika sudah 
menyangkut tentang kemampuanku berkomunikasi dengan 
hantu. Anak itu selalu menganggapku sedikit gila, dan hidupku 


dipenuhi mimpi kosong belaka. 


Namun, kini semua berbeda. Bersama adikku Riri, Andri 
berubah menjadi sepupu yang selalu mendukungku dalam 
segala hal. Dia juga yang kini berusaha menjadi penjagaku 
jika sesuatu yang buruk terjadi kepadaku. Saat adikku 
menyampaikan tentang ide bermain papan ouija kepadanya, 
Andri terlihat sangat antusias sekaligus khawatir. Ada kesan 
takut di wajahnya, namun akhirnya dia luluh juga pada ajakan 
kami berdua. Aku berusaha meyakinkannya bahwa permainan 


ini akan baik-baik saja, tak perlu ada yang harus ditakutkan. 
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Aku, Riri, dan Andri sudah duduk melingkar di atas karpet 
garasi rumahku. Lampu sengaja dipadamkan, diganti oleh lilin- 
lilin yang adikku sebar di penjuru garasi. Anak itu memang 
agak sedikit unik, suka akan hal-hal berbau mistis meski 


sesungguhnya keberaniannya tak cukup besar. 


“Sa, sahabat-sahabatmu nggak ada di sini, kan?” tanya Riri 


sambil menyapu matanya ke segala arah. 
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“Nggak ada, hari ini sepertinya mereka disibukan oleh 


, 


kegiatan sekolah malam...,” jawabku singkat. Andri meng- 
gelengkan kepalanya sambil menatap ke arahku. Mungkin dalam 
benaknya masih ada kejanggalan atas apa yang kuceritakan 
kepada mereka berdua. Tapi kali ini Andri memilih untuk tak 


mengatakan sepatah kata pun. 


“Siap?” tanya Riri lagi. Kuanggukan kepalaku mantap, begitu 
pula Andri. Ketegangan sangat terlihat di wajahnya. Kepalaku 
kembali mengingat bagaimana dulu dia begitu ketakutan saat 
sikapnya yang menyebalkan terhadapku dibalas oleh sahabat- 
sahabathantuku. Bibirku diam-diam tersenyum, membayangkan 
Andri berwajah pucat pasi saat Janshen menggodanya dan 
menjambak rambutnya ketika sedang tertidur di ruang tamu. 
Rupanya Andri melihat senyumanku, “Heh! Jangan senyum gitu 
ah! Takut!” 


Tangan kami bertiga sama-sama memegang benda ber- 
bentuk segitiga itu, mengatur jaraknya agar tak bersentuhan 
dengan papan ouija. Entah darimana datangnya keberanianku, 


tiba-tiba saja bibirku berucap. 


“Ivanna Ivanna di sini ada pesta, pesta kecil-kecilan. 


Datanglah... datanglah...” 


Riri dan Andri sama-sama membelalakan mata mereka 
menatapku penuh kaget. Namun, bibir mereka tetap terkunci 
rapat. Sementara itu, bibirku terus mengulangi kata-kata itu, 


menambahkan kata Ivanna di setiap kalimat yang kuucap. 
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Mataku terpejam penuh konsentrasi, coba membayangkan 


sosok Ivanna melalui bisikan yang pernah kudengar. 


Tangan kami semakin lama semakin pegal, tak ada respon 
apapun atas kalimat panggilan yang kuucapkan sebelumnya. 
“Gila! Pegel banget!” Andri bergumam kesal. Riri membuat 
lekukan di bibirnya, “Sabar, mungkin bentar lagi dia datang....” 
Setengah berbisik dia coba meyakinkan Andri. Kami bertiga 
kembali berkonsentrasi pada permainan ini, tangan kami 
sengaja dibuat lemah demi mengetahui apakah memang akan 


ada sebuah kekuatan yang menuntun mereka. 


Entah darimana datangnya kekuatan itu, tak menunggu 
lama dari saat ketika Andri mengeluh, tiba-tiba saja papan 
segitiga yang kami pegangi bersamaan seolah bergerak ke kiri 
ke kanan dengan sendirinya. Keringat dingin bercucuran di 
pelipis Riri dan Andri, sementara itu hatiku berdegup kencang. 
Mataku coba menelusuk, mencari tahu benarkah ada roh yang 
datang malam itu. Tapi nihil, tak ada siapa pun yang duduk atau 
berdiri di sekitar kami. Hanya saja, tangan kami bertiga terus 
bergerak kesana-kemari seolah memang ada kekuatan besar 


yang sedang menggerakannya. 


“Sa, tanya, Sa!” Suara Riri memecah ketegangan. Aku merasa 
cukup panik, belum pernah sebelumnya begini takut berhadapan 
dengan roh. “1... iya. Apakah ada yang datang kemari?” tanyaku 
was-was. Tangan kami bertiga bergerak kesana-kemari dengan 


cepat, lalu tiba-tiba berhenti tepat di atas kata “Yes”. Bisa kulihat 
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bagaimana wajah Andri menyeringaikan senyum ketakutan. 


Begitu pula adikku yang kini terlihat sangat tegang. 


“Siapa kamu? Ivanna?” tanyaku lagi. Tangan kami kembali 
bergerak cepat, lalu berakhir di tulisan “No”. Kali ini aku yang 
dibuat ketakutan, bukan sosok Ivanna yang datang. Yang paling 
kutakutkan adalah sosok lain yang jauh lebih menyeramkan 


dari Ivanna. 


Kugelengkan kepalaku ke arah Riri dan Andri, mereka kini 
jauh terlihat lebih tegang daripada sebelumnya. “Siapa kamu?” 
Riri mulai angkat bicara. Tangan kami kembali bergerak cepat, 
ke kiri dan kanan. Lalu perlahan mulai menyentuh bagian 
huruf-huruf yang berada di bagian atas papan Ouijja. Segitiga itu 
menyentuh huruf, “£' lalu ke “S”“T, dan berakhir di “H'. 
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Tanpa menunggu lama, tangan kami bertiga melepas kayu 
segitiga itu. Kepalaku berdenyut-denyut, hatiku berdebar 
kencang. Riri sepertinya sudah mencapai puncak ketakutan, 


sementara itu Andri mulai terlihat emosi. 


“Asih? Asih katamu? Mau apa lagi? Jangan ganggu hidup 
kami! Jangan ganggu hidup Risa!” Andri berteriak-teriak panik. 
“Pergi kau dari sini, kami tak bisa membuka tali tambang 
yang ada di lehermu!” Riri ikut berteriak. Keadaan semakin 


mencekam. 
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Kutelungkupkan kepalaku ke arah bawah, ingatanku 
kembali dipenuhi bayangan tentang hantu kuntilanak ber- 
nama Asih yang pernah menggangguku. Yang kuingat, dia 
tak hanya memintaku untuk membukakan tali tambang yang 
ada di lehernya. Lebih dari itu, dia sempat kembali datang 
menghantuiku. Hantu wanita itu yakin bahwa aku tercipta 
untuk mendampinginya, sebagai seorang pengganti anak dalam 


perutnya yang tak sempat dia lahirkan. 


“Ri, aku takut..., suaraku terdengar bergetar. Riri men- 


dekatiku, memelukku dengan erat. 


“Mungkin bukan Asih yang itu, Sa. Kita harus tuntaskan 
permainan ini, atau dia akan terus berada di sini, menghantui 
kita bertiga, jawab Riri ragu. Andri kini terlihat semakin emosi, 
“Gila kalian! Kalau ini bener-bener hantu si Asih, gimana? Aku 
nggak mau berurusan lagi dengan hantu itu! Nggak mau!” 


teriaknya marah. 


Riri memegangi tangan Andri, “Dri, mau nggak mau. 
Katanya sih memang gitu permainannya. Harus dituntaskan!” 
Kini Andri berdiri, dan menjauhi kami. “Tau gini kan aku nggak 
mau ikut-ikut permainan konyol ini. Berurusan dengan kalian 


selalu membahayakan jiwaku!” tegasnya. 


“Aku yang tanggung jawab. Yuk, kita tuntaskan!” Aku angkat 
bicara. Walau tak terlalu yakin aku mampu menghadapinya 
atau tidak. Biar bagaimanapun, aku yang memulai permainan 
ini. Aku tak mau jika pada akhirnya adik dan sepupuku ini 


menjadi korban yang dihantui mimpi buruk roh ini. Entahlah, 
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jika memang Asih yang datang, aku tetap harus menghadapinya. 
Setidaknya untuk menunjukan bahwa aku tak selemah saat itu, 


saat pertama kali menjadi manusia yang selalu diterornya. 


Tangan kami kini bersatu kembali, ada gemetar di dalamnya. 
Entah tanganku, tangan Riri, atau tangan Andri. Tanpa mengucap 
kalimat pemanggil, tangan kami bertiga bergerak lagi kesana 
kemari. Tanpa mengajukan pertanyaan baru, tangan kami 


bergerak menuju huruf-huruf yang ada di atas papan oujja. 


KALIAN 


PENGECUT 


AKU 


DATANG 


ATASPANGGILANKALIAN 


Bibir kami bertiga kompak mengeja huruf-huruf yang 
terangkum menjadi sebuah kalimat. Bulu kudukku berdiri 
dengan sendirinya. Mata Riri dan Andri sama-sama menusuk 


tajam ke arahku. Aku tak tahu harus bertanya apa lagi. 
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“Kau benar-benar Asih?” 


Papan segitiga menuju ke arah kata “No”. Ada sepercik rasa 
tenang yang datang dalam hatiku, walau tak tahu kebenarannya. 
Siapa pun yang datang asalkan bukan Asih tentu saja membuat 
rasa takutku berkurang sekitar 2096. “Lalu, siapa kamu?” Riri 


mengernyitkan keningnya. 
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Kami bertiga kembali saling berpandangan. Hal yang 
paling kutakutkan saat ini adalah kebohongan dari roh yang 
sedang merasuki papan segitiga ini. Aku takut yang datang 
memang benar-benar Asih, hanya saja mengaku-ngaku sebagai 
Ivanna. Keberanian kembali datang, dengan sedikit menantang 
bibirku berucap, “Tadi kau bilang kau ini Asih, sekarang Ivanna. 
Sebenarnya apa maumu? Mempermainkan kami? Tunjukkan 


kepadaku bahwa kau benar-benar Ivanna.” 


Andri memelototiku dengan tatapan penuh rasa was-was, 


Riri juga terlihat melakukan hal yang sama. 
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Tangan kami tiba-tiba seperti kehilangan kekuatan. 
Lemas, tak ada lagi tenaga besar yang menarik kesana kemari 
seperti sebelumnya. Mau tak mau reflek ketiga tangan kami 


menjatuhkan papan kecil segitiga yang sejak tadi kami pegangi. 


Sebuah bisikan membuatku menjerit seketika. Andri dan 
Riri yang beberapa saat masih tak mampu berkata-kata dibuat 
kagetolehku. “Apa-apaan sih? Jangan bikin suasana makin nggak 
enak deh!” Riri kini terlihat lebih emosional. Andri tampak 


khawatir pada hal yang tengah terjadi kepadaku. 


“Ada suara bisikan di telingaku,” jawabku gemetar. “Bisikan 
apa?" Andri terdengar sangat penasaran. “Suara wanita, jeritku 
pelan. “Dia bilang apa?” Riri tak kalah penasarannya. Dia bilang, 


“Lihat ke belakangmu, aku ada di sini... 
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Kubalikkan kepalaku menatap ke arah belakang, pelan 
sekali. Andri dan Riri tampak memintaku untuk tak me- 
lakukannya, ada tatapan khawatir di mata keduanya. Aku 
berusaha menguatkan diriku untuk mengikuti saran bisikan 
itu. Hatiku was-was, atas apa yang akan kulihat di belakangku. 
Sementara itu bulu kuduk bagian belakang tubuhku memang 
terasa lebih hebat dari sebelumnya. Ada sesuatu tepat di 


belakangku. 


Mataku tertutup rapat saat tubuhku berbalik. Terbuka 


sedikit demi sedikit dengan sangat lambat. 
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Sesosok wanita Belanda berpakaian kumal dipenuhi darah 
tampak di sana, tepat di belakang tubuhku yang kini terasa 
sangat menggigil ketakutan. “Astaga...” mulutku menjerit kecil. 
Andri dan Riri sama-sama mendaratkan tangannya di atas 


bahuku, mereka tak tahu apa yang sedang kulihat saat ini. 
“Aku, Ivanna...,” ucapnya singkat. 


Nada bicaranya sangat dingin dan ketus. Aku menunduk- 
kan kepalaku, entah karena takut, atau tak kuasa melihat sosok 


menakutkan yang kini ada di depanku. 


“Aku takut... Spontan bibir ini mengucapkan kata-kata 
bodoh itu. 


Wanita Belanda bernama Ivanna itu terlihat menyung- 
gingkan senyumnya ke arahku, membuat mataku kembali 
menyipit. Tiba-tiba saja dia tertawa keras sekali, nyaring hingga 
memekakkan telingaku. Tubuhnya berjalan seolah melayang 
kesana kemari di dalam garasi rumahku yang tak terlalu besar. 
Mataku tetap menangkap sosoknya meski tak henti dia bergerak 


kesana kemari. 


Wanita itu terus tertawa, terdengar seperti suara tawa 
kuntilanak namun sepuluh kali lebih menyeramkan dari suara 
tawa hantu yang pernah kudengar. Kedua tanganku mulai 
mencoba melindungi kedua telingaku dengan cara menutupnya 
rapat-rapat. Aku benar-benar ketakutan. Riri dan Andri ikut 
panik melihat reaksiku, namun mereka tak dapat berbuat apa- 
apa selain mencengkeram bahuku dan coba menenangkanku 


dengan gerakan tangan mereka. 
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“Hahahahahaha dasar anak bodoh, berani memanggilku, 
berani mengundangku datang, tapi tak berani untuk menatapku. 
Anak bodoh hahahahahaha kau sama saja dengan yang lainnya... 
Bodoh hahahahahaha” 


Suara itu terus terngiang, seolah meresap masuk ke dalam 
kepalaku. Tanganku terus menutupi kedua telinga, mataku 
tertutup rapat. Cengkeraman tangan Andri dan Riri tampak 
mengendur, lalu terlepas dari bahuku. Di sudut penjuru mataku, 
aku melihat mereka berdua tampak memegangi kembali papan 


segitiga di atas papan oijja. 


“Datang tak dijemput pulang tak diantar, pulanglah kau 
pulanglah kau...” Riri tampak serius mengucapkan kata-kata 
itu sambil memejamkan kedua matanya. Tangannya dan tangan 
Andri sama-sama kompak mengarahkan papan segitiga kecil itu 


ke arah kata “Goodbye”. 


Entah berkaitan atau tidak dengan apa yang dilakukan 
oleh adik dan sepupuku, tiba-tiba sosok hantu wanita Belanda 
yang mengaku bernama Ivanna itu tiba-tiba melesat keluar dari 
garasi rumahku, menembus tembok yang menghalangi garasi 
dengan bagian samping halaman rumah. Tanganku masih terus 
memegangi telinga, namun suara nyaring tawa Ivanna terus 


terdengar. 


Airmata berjatuhan, hati kecilku mengucap sesal atas hal 
bodoh yang baru saja terjadi. Jika saja teman-teman kecilku tahu 
apa yang kulakukan malam itu, tentu mereka akan mencercaku 


dengan cacian atau bahkan amarah. Tubuhku tergerak menuju 
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Riri dan Andri yang masih terus mengucap kata pulang kepada 
roh yang datang malam itu. Ku dekap tubuh keduanya sambil 
terengah berbicara, “Dia sudah pergi, Ivanna telah pergi. Tolong 


tutup papan ouija ini, aku tak mau melihatnya lagi.... 


“Dia datang malam itu. Berkat permainan konyol yang tak 
mungkin akan ku gunakan lagi di kemudian hari. Dia datang 
malam itu, lalu kemudian datang di malam-malam selanjutnya. 


Dia datang, lewat mimpi-mimpi burukku...” 
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Mleruntih Memang 


Sevonarnya aku tak pernah mau menjadi seperti ini, seorang 
perempuanjahatyang suka mencelakai orang lain. Tapi, keadaan 
yang membuatku berubah menjadikanku seperti ini. Jahat, dan 
dibenci semua orang. Aku hanya tak mampu menyelesaikan 
semua sesuai keinginanku... atau sekadar membalikkan keada- 
an seperti semula, saat semuanya masih berkumpul, tertawa, 


dan bahagia. 


Aku merupakan anak pertama dari sebuah keluarga 
Netherland yang hijrah ke tanah ini, yang kalian sebut Indonesia, 


dalam sebuah misi mulia yang dijalankan oleh papaku, yaitu 
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membela tanah airnya. Aku tak pernah ingat negara asalku. 
Ketika pertama kali menginjak tanah Indonesia, aku adalah anak 
tunggal yang baru berusia dua tahun. Karena itu, pengetahuanku 


tentang bahasa dan budaya Netherland sangat minim. 


Papaku telanjur jatuh cinta pada negara jajahannya. 
Dia lebih suka mengajari anak-anaknya budaya dan bahasa 
Indonesia, ketimbang budaya dan bahasa Netherland. Sedikit 
pun aku tak keberatan akan hal ini, karena tak bisa kupungkiri, 
Indonesia adalah negeri yang begitu mengagumkan, indah. 
Dan yang membuat istimewa adalah para penduduknya yang 
ramah, menyambut kami dengan sangat baik. Aku tak pernah 
tahu bagaimana sikap bangsaku yang sebenarnya terhadap 
mereka. Namun, sejauh yang kutahu, sepertinya papa dan mama 


memperlakukan mereka dengan baik. 


Baru dua tahun kami menetap di sini, Mama melahirkan 
seorang anak lelaki. Adik lelakiku ini diberi nama Dimas. Bisa 
kupastikan, sepertinya hanya di keluarga ini ada seorang 
Netherland yang bernama Dimas. Papaku sengaja menamainya 
begitu, katanya agar adikku kelak tak akan lupa bahwa dirinya 
lahir ditanah Indonesia. Orangtuaku berharap, jika suatu saatada 
orang yang bertanya tentang namanya, adikku akan menjawab 
dengan bangga, “Namaku adalah nama khas Indonesia, karena 


aku dilahirkan di negeri itu.” 


Kedua orangtuaku tak berpikir terlalu jauh soal nama 
Indonesia itu. Mereka lupa bahwa ada orang-orang sebangsaku 


yang benar-benar sentimen terhadap negeri ini, benci terhadap 
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orang-orang yang tinggal di sini, dan akhirnya menyebabkan 
menumbuhkan kebencian yang sama terhadap adik lelakiku, 


“Dimas”. 


Dimas adikku adalah seorang anak lelaki cerdas yang sangat 
tampan. Dia tumbuh menjadi seorang pemuda yang sangat 
menonjol dalam segala bidang. Aku tahu, selalu ada kekurangan 
yang menyertai setiap kelebihan, namun aku tak pernah melihat 
cela pada diri adikku. Semuanya terlihat sangat sempurna. Tapi, 
semua temannya, termasuk teman-temanku dan teman-teman 
orangtuaku, menganggap namanya sebagai kesalahan terbesar. 


Mereka tidak pernah menganggap adikku ada. 





Hasilnya, Dimas tumbuh menjadi seorang Netherland yang 
bersahabat dengan bangsa yang dijajah oleh kaumnya sendiri. 
Orangtuaku bersikap sangat tak acuh dan masa bodoh. Mereka 
tak pernah merasa bersalah karena memilih nama itu untuk 
anak lelaki mereka. Begitu pula Dimas, yang tak peduli atas 
perlakuan orang-orang sebangsanya. Sepertinya, hanya aku 
yang normal di keluarga ini. Ya, rasa sayangku terhadap Dimas 
tak ternilai oleh harta sebanyak apa pun, dan aku tak bisa terima 
perlakuan buruk orang lain kepadanya. Inilah yang mengawali 


segala perubahan pada diriku. 


9 


Dimas yang beranjak dewasa diam-diam mulai tertarik 
pada lawan jenisnya, sementara aku tetap asyik dengan 
kesendirianku. Aku belum menemukan pria yang layak, jadi 
kucurahkan segenap rasa cintaku kepada keluarga kecilku. Aku 
tak pernah melarang Dimas melakukan hal-hal yang dia sukai, 
termasuk mencintai wanita pilihannya. Meskipun dekat dengan 
banyak pribumi, pilihan Dimas jatuh kepada seorang wanita 


Netherland. 


Wanita itu cukup terkenal di kalangan bangsa kami yang 
tinggal di tanah ini. Dia adalah putri seorang jenderal yang 
memimpin bangsa kami di sini, termasuk papaku. Karena 
kecantikannya, aku yakin, siapa pun yang melihatnya tak akan 


mampu mengedipkan mata selama beberapa saat. Dia anak 
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tunggal, hidupnya bergelimang harta, dan kedua orangtuanya 
melindungi gadis itu bagaikan sebutir telur emas yang harus 


selalu dierami sang induk. Namanya, Elizabeth. 


Dimas begitu antusias menceritakan wanita idamannya 
kepadaku. Aku hanya tersenyum menanggapinya. Dimas kini 
berumur dua puluh tiga tahun, terpaut empat tahun denganku. 
Namun, rancangannya mengenai masa depan sudah dapat 
dia paparkan dengan jelas. Aku tak pernah mengira dia akan 
tumbuh dewasa secepat ini. Bahkan, pemikirannya lebih dewasa 
daripada dugaanku. Dia bermimpi untuk meminang Elizabeth 
menjadi istrinya, lebih gilanya lagi... Dimas sudah menulis 
beberapanamauntukcalon anak mereka kelak. Padahal, tahukah 
kalian? Sebenarnya, Dimas belum pernah berkenalan dengan 
Elizabeth! Dia hanya mampu menatap Elizabeth dari kejauhan 
dalam pertemuan-pertemuan yang melibatkan keluarga kami 


berdua. Dia sudah gila! 


Seharusnya, aku sudah membaca keadaan sejak awal, 
seharusnya aku bisa memperingatkan Dimas bahwa mencintai 
Elizabeth adalah ide gila. Namun, aku tak tega mematahkan 
semangatnya. Aku tak tega menghapus segala ceria yang 
terpancar di wajahnya saat menyebutnama Elizabeth. Entahlah, 
sejak awal hati kecilku selalu berbisik bahwa ini adalah sebuah 
kesalahan besar, tapi perasaanku mengalahkan semua logika 
dan kuanggap semua yang tak mungkin bisa saja menjadi 


mungkin. 
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Keberanian Dimas tiba-tiba memuncak ketika tahu 
keluarga Elizabeth akan bertandang ke rumah kami. Ini adalah 
suatu kebiasaan bangsa kami, sang pimpinan berkunjung 
mengunjungi keluarga anak buahnya. Seluruh anggota keluarga 
kecilku sibuk mempersiapkan segalanya untuk menyambut 
kedatangan mereka. Papa dan Mamaku cukup nekad karena 
mempersiapkan makanan-makanan tradisional Indonesia 
untuk jamuan makan malam. “Biar saja begini, Papa yakin 
mereka belum pernah merasakan menu-menu unik khas negeri 
ini. Bosan jika harus menjamu dengan makanan-makanan khas 
Netherland, begitulah komentar papaku saat aku bertanya 
tentang konsep jamuan tamu penting ini. Mama mempersiapkan 
semua dekorasi dan pakaian yang akan kami kenakan nanti, 
sementara Dimas sibuk memikirkan apa yang akan dia katakan 


nanti, saat berkenalan dengan Elizabeth. 


Hari itu akhirnya tiba. Elizabeth dan seluruh keluarganya 
muncul—mereka memang terlihat begitu elegan dengan 
keangkuhan dan busana mereka yang mewah. Walaupun kami 
sebangsa, aku merasa sangat rendah jika berhadapan dengan 
mereka. Keluargaku berusaha bersikap sangat santun kepada 
mereka, tapi sikap mereka yang begitu sombong dan acuh tak 


acuh membuatku mulai kesal. 


Dimas muncul saat mereka sedang berkeliling melihat 
koleksi bunga mawar keluargaku. Baju yang dia kenakan hari 
ini sepertinya agak berlebihan... dia memakai pakaian yang 


biasanya digunakan untuk menghadiri pesta pernikahan. 
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Tapi, Dimas memang istimewa— dia tetap terlihat tampan dan 
memesona dengan pakaian itu. Aku tersenyum saat melihat 
Dimas membungkukkan badan, memperkenalkan diri kepada 


Elizabeth dan kedua orangtua gadis itu. 


Belum sempat dia menyebutnamanya, Elizabeth yang sejak 
datang tak mengeluarkan sepatah kata pun akhirnya berbicara, 
“Oh, Papa! Ini dia si anak pengkhianat! Dia merasa dirinya 
anak pribumi, dan lebih suka bergaul dengan mereka daripada 


berteman dengan bangsa kita!” 


Semua orang yang mengelilingi mereka membelalakkan 
mata. Selama beberapa saat, kami membisu, entah harus 
berkata apa. Aku tahu, harus ada seseorang yang mencairkan 
suasana tegang ini. Aku mencoba mengalihkan pembicaraan 
dengan berkata, “Mmmmh... silakan masuk semuanya, para 
juru masak rumah ini sudah menyiapkan menu istimewa untuk 
kita semua di ruang makan.” Pengalihanku membuahkan hasil. 
Sepertinya semua melupakan kata-kata Elizabeth dan segera 


masuk ke rumah. 


Namun, sebelum kami semua bergerak, Tuan Rudolf—papa 
Elizabeth—yang tak lain adalah atasan papaku, berkata sambil 
menatap Dimas dengan tajam, “Kau tetap di luar sini. Aku tak 


mau melihat wajahmu saat kami semua sedang makan.” 


Dimas kini terlihat ketakutan dengan wajah merah padam, 
entah marah atau malu. Papa dan mamaku hanya bisa tertunduk 
membisu, sementara aku mulai naik pitam, namun masih bisa 


menahan diri untuk tidak berbuat bodoh. Jadi, kuberikan kode 
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melalui lambaian kecil tanganku pada Dimas untuk menuruti 


saja apa pun perintah Tuan Rudolf. 


Kami semua, tanpa Dimas, sudah berkumpul di meja makan, 
menunggu para pelayan membawakan makanan dengan menu 
yang masih merupakan tanda tanya bagi keluarga Tuan Rudolf. 
Saat berdatangan ke ruang makan, para pelayan menggunakan 
pakaian serba khas tanah ini, begitu pun makanan yang mereka 


sajikan. 


Sungguh hebat reaksi Tuan Rudolf dan keluarganya atas 
menu makanan di rumah kami hari itu. Mereka semua begitu 
marah dan jijik terhadap segala sesuatu yang disajikan di 
hadapan mereka. Papa dan Mamaku semakin tertunduk, 
sementara aku hanya diam dan terus menahan emosiku saat 
Tuan Rudolf berteriak di depan wajah papaku sambil menjelek- 
jelekkan keluarga kami. Dimas yang semula hanya berdiam diri 
di luar rumah, berlari ke dalam dan tertegun melihat kekacauan 


di ruang makan. Semuanya hancur berantakan. 


Diam-diam, aku mulai membenci keluarga ini. Terlebih si 
angkuh Elizabeth. 


Setelah kejadian hari itu, hari-hari keluarga kami bagaikan 
di neraka. Papaku diberhentikan dari kemiliteran Netherland, 
tentu saja dengan alasan “pengkhianatan. Mamaku yang 
selalu ceria dan acuh tak acuh mendadak gemar melamun 
dan menangis. Dimas yang selalu berapi-api menceritakan 
perasaannya kepada Elizabeth kini jarang pulang ke rumah. Jika 


datang pun, dia hanya mengambil pakaiannya sambil tak lupa 
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mencaci kedua orangtua kami. Dia menyalahkan mereka atas 
nama sialan yang tak mungkin bisa dia ganti. Sementara itu, 
aku mencoba untuk membuat semuanya tetap berjalan normal, 
meski sebenarnya api kebencian dan amarahku terhadap 
keluarga Rudolf sudah berkobar. Jika bukan karena kedua 
orangtuaku, mungkin aku sudah memporakporandakan rumah 


Tuan Rudolf dan mencaci maki mereka habis-habisan. 


Hampir tiga bulan berlalu sejak kejadian itu. Beberapa 
minggu terakhir ini, kami tak tahu-menahu keberadaan Dimas... 
dia pergi setelah papaku menamparnya saat dia terakhir pulang 
ke rumah. Rupanya papa mulai kehilangan kesabaran melihat 
sikap Dimas yang semakin hari semakin kurang ajar. Mamaku 
tak henti mencucurkan air mata karena khawatir. Kini, keluarga 
yang sangat kucintai menjadi berantakan. Hubungan keluarga 
kami dengan warga pribumi pun menjadi renggang akibat 
perlakuan dan perintah Rudolf. Sekarang, kami berempat 
menjadi seperti orang buangan... entah apa yang harus kami 
lakukan. 


Hari itu, tepat setahun kami terbuang dari lingkungan 
pergaulan, tiba-tiba kudengar kabar bahwa Dimas telah 
ditangkap oleh pemerintah Netherland di daerah kami tinggal, 
karena dianggap sebagai penyelundup. Rupanya, Dimas yang 
masih penasaran terhadap Elizabeth menyusup ke rumah Tuan 
Rudolf. Belakangan aku tahu alasannya, yaitu untuk menyatakan 
cintanya kepada Elizabeth. Papaku tak bisa berbuat apa-apa 


untuk menyelamatkan Dimas. Selanjutnya, yang terjadi adalah... 
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Dimas dihukum dan disiksa hingga harus kehilangan nyawanya, 
oleh bangsa kami sendiri. Meskipun keluargaku sudah mulai 
berantakan sejak lama, itu adalah titik paling rendah dalam 
kehidupan kami. Kali ini kami hancur sehancur-hancurnya. 


Kemarahanku mulai tak terbendung. 


Hanya berselang sebulan setelah kabar kepergian Dimas, 
mamaku menyusulnya pergi. Mama sudah terlalu sering 
menangis, mungkin karena itu pula jantungnya tak kuat dan 
badannya rapuh menampung segala kekesalan, juga sakit hati 
atas ketidakadilan ini. Tinggal aku dan Papa yang bertahan. Papa 
bukan orang yang jahat... dia berkata padaku, “Papa tak akan 
pernah mendendam atas segala kejadian buruk yang menimpa 


kita. Papa sangat yakin, kita memang ditakdirkan seperti ini.” 


Aku hanya mengangguk sambil tersenyum padanya, 
meskipun dalam hati aku berbisik, “Tidak, Papa. Mungkin Papa 
bisa menerima. Tapi, aku tidak akan pernah tinggal diam. Akan 


kubalas semua ini, akan kubayar penderitaan Dimas dan Mama.” 


Papakukiniseringmenghabiskan waktunyadirumah dengan 
menulis. Entah apa yang Papa tulis, mungkin buku. Aku tak tahu 
karena Papa lebih banyak diam daripada berbicara denganku. 
Suasana rumah ini menjadi begitu gelap dan kelam. Tak ada lagi 
pelayan yang bekerja, tinggal aku dan Papa. Sepertinya, Papa 
mulai tenggelam dalam rasa bersalahnya terhadap keluarga 
yang dia cintai—seandainya Papa tak bersikeras memberi nama 
Dimas pada anak lelaki semata wayangnya, mungkin keadaan 


akan berbeda. 
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Ternyata, tak lama kemudian aku berakhir dalam ke- 
sendirian. Suatu pagi, aku mendapati tubuh Papa yang tak 
bernyawa tergeletak di tempat tidurnya, dengan darah ber- 
ceceran di sekelilingnya. Ya, papaku melakukan tindakan 
paling bodoh dengan mengakhiri hidupnya sendiri, dengan 
menembakkan pistol ke kepalanya sendiri. Tak ada orang 
sebangsaku yang datang, apalagi membantu penguburan Papa. 
Hanya aku sendiri dan beberapa teman pribumi Dimas yang 


mengurus proses pemakamannya. 


Kebencianku sudah tak terbendung lagi. Benci pada 
Keluarga Rudolf, benci pada Elizabeth, dan benci pada bangsaku 


sendiri. 


Berita tentang invasi tentara Nippon kemari mulai santer 
terdengar. Semua petinggi bangsaku yang menjajah tanah ini 
mulai khawatir atas kesimpangsiuran ini. Jika benar mereka 
datang... habislah orang-orang sebangsaku, karena tentara 
Nippon dikenal sebagai serdadu yang kuat, solid, dan kejam. 
Jika orang lain merasa khawatir dengan kedatangan mereka 
kemari, lain halnya denganku. Hampir setiap malam aku 
berdoa agar mereka benar-benar tiba, untuk membantuku 


memporakporandakan semuanya. 


Tepat setahun setelah desas-desus merebak di kalangan 


bangsa kami, tentara Nippon benar-benar datang. Kedatangan 
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mereka memicu niatku untuk melakukan sesuatu... yang 


bertujuan jahat, benar-benar jahat. 


Aku bukan wanita cantik jika dibandingkan dengan 
Elizabeth, tapi aku pun tidak jelek. Mendiang Mama memiliki 
banyak sekali gaun cantik yang biasa dia kenakan ke acara-acara 
resmi kenegaraan. Aku menyukai beberapa di antaranya karena 
sangat cocok dengan seleraku dan pas di tubuhku. Seketika, aku 
mengubah total penampilanku, dari Ivanna yang cuek menjadi 
Ivanna yang berani bergaya. Gaun dengan motif-motif menarik, 
polesan warna-warna cerah di wajah, dan lipstik berwarna 


merah tua kukenakan untuk menonjolkan diriku. 


Aku tahu betul bagaimana tabiat para tentara yang jauh 
dari kekasih atau istri mereka. Biasanya, mereka menculik 
banyak wanita untuk dijadikan pelampiasan nafsu kelelakian 
yang mereka pendam selama berbulan-bulan, bahkan hingga 
bertahun-tahun. Jika kebanyakan wanita Netherland terpaksa 
menjadi korban para tentara Nippon yang menggantikan bangsa 
kami menjajah negeri ini, aku berbeda. Karena dengan tulus aku 
menyerahkan diriku sepenuhnya kepada mereka. Penampilanku 
yang berani, menyenangkan, dan ramah terhadap mereka, 
membuat para tentara itu senang dan gembira menyambutku. 
Diam-diam, seorang Ivanna yang lugu kini berubah menjadi 
sesosok sundal, yang menggerogoti kokohnya pertahanan 


bangsanya sendiri, karena sakit hati. 


Aku sudah terlalu benci kepada mereka semua, hingga 


kurasa diriku ini adalah manusia tak berbangsa. Aku wanita 
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bebas, bebas menentukan apa yang ingin kulakukan, dan bebas 
membalaskan dendamku kepada mereka, yang secara tak 


langsung telah membunuh keluargaku. 


Aku harus merelakan semua yang kumiliki. Harga diri, 
kehormatan, perasaan, semua kutinggalkan jauh di belakang. 
Dulu, aku wanita baik-baik, tapi sekarang... aku merelakan 
diriku menjadi gundik tentara-tentara Nippon. Mereka me- 
rampas segalanya dariku, tapi aku sudah pernah hancur... jauh 
lebih hancur daripada saat ini. Saat komunikasi antara diriku 
dan mereka mulai terjalin, aku mulai membeberkan rahasia 


bangsaku sendiri. 


Kalian pasti tahu siapa yang terlebih dulu kuadukan kepada 
para tentara Nippon yang kini menjadi temanku? Ya, Keluarga 
Rudolf. Keluarga yang telah membunuh tiga orang yang paling 
kucintai. Kuceritakan semua yang kuketahui tentang mereka, 
termasuk putri semata wayang mereka yang sangat cantik, 
Elizabeth. 


Ternyata, mereka merupakan keluarga yang paling di- 
incar oleh tentara Nippon. Namun keberadaan mereka belum 
diketahui, karena tempat persembunyian keluarga itu sulit 
dilacak. Untungnya, sudah sejaklamaaku memata-mataimereka, 
jauh sebelum tentara-tentara Nippon datang. Kubeberkan 


semuanya, hingga lokasi persembunyian Keluarga Rudolf. 


Para tentara Nippon menjamin keselamatanku dan dan ber- 
janji akan membebaskanku, jika informasi yang kusampaikan 


kepada mereka benar. Kuanggukkan kepalaku tanda sepakat, 
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walau sebenarnya aku tahu betul... mereka adalah orang- 
orang kejam, aku tak terlalu yakin mereka mampu menepati 
janji. Kemungkinan terburuknya, aku akan tetap disekap dan 
dijadikan gundik mereka. Aku tidak peduli, saat ini pun jiwaku 
sudah mati, ragaku sudah begitu kotor, dan aku tak tahu ke mana 
harus pergi saat bebas nanti. Aku siap hidup selamanya seperti 


ini, asalkan dendamku kepada Keluarga Rudolf bisa terbalas. 


Pada suatu senja, saat mendung menggelayuti langit, 
aku mendampingi sekitar tiga puluh tentara Nippon me- 
nyerbu sebuah rumah tua yang agak jauh dari lokasi pusat 
pemerintahan bangsa Belanda di kota ini. Rumah itu tidak layak 
huni, kotor tak terurus, dipenuhi belukar, namun dijaga tentara- 
tentara bangsaku dengan sangat rapat. Awalnya, para tentara 
Nippon menyangsikan keteranganku, namun setelah melihat 
penampakan musuh mereka... mereka yakin, aku adalah 


informan yang baik dan dapat dipercaya. 


Tentara-tentara Netherland yang berjaga di sekeliling 
rumah tua itu menandakan bahwa yang mereka lindungi adalah 
orang-orang penting. Kalian tahu siapa orang-orang itu? Yang 
berada di sana? Tentu saja kalian tahu. Di dalam rumah yang 
tak terawat itu ada tiga orang yang paling kubenci: Tuan Rudolf 


yang terhormat beserta istri dan putri mereka, Nona Elizabeth. 
Dalam hitungan menit, semua penjaga yang mengelilingi 
rumah itu berhasil dilumpuhkan tentara Nippon yang jumlahnya 


memang jauh lebih banyak. Tak ada makhluk bernyawa yang 


tersisa di sana. Hatiku menjerit sakit, merasa bersalah melihat 
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orang-orang itu harus mati karena pengkhianatan bangsanya 
sendiri. Tapi, sakit hatiku yang lain tiba-tiba kembali muncul, 
mengalahkan perasaan bersalahku. Ini belum selesai. Keluarga 


Rudolf pun harus mati seperti yang lain. 


Aku dan para tentara Nippon itu berhamburan masuk 
ke dalam rumah persembunyian mereka. Tampak dua sosok 
wanita sedang merintih ketakutan, melihat kedatangan kami 
semua. Tak kulihat penampakan Rudolf, padahal dialah sosok 
yang paling diincar oleh tentara-tentara Nippon ini. Mungkin dia 
sudah melarikan diri, atau pergi entah ke mana. Lelaki bejat itu 
memang licik dan jahat, tega-teganya dia meninggalkan istri dan 


putrinya di rumah persembunyian, tanpa perlindungan darinya. 


Saat para tentara Nippon mendekati Elizabeth dan ibu- 
nya, aku memilih mundur dan keluar dari rumah itu. Meski 
kebencianku terbalas sekaligus puas melihat keterpurukan 
mereka, tetap saja aku tak kuasa melihat Elizabeth dan ibunya 
menderita. Entah apa yang akan mereka lakukan terhadap 
dua wanita malang itu. Kupejamkan mata dan kututup kedua 
telingaku agar tak mengetahui apa pun yang mereka alami. 
Namun, tetap saja bisa kudengar jeritan Nyonya Rudolf yang 
sangat histeris di dalam sana. Terdorong refleks, aku masuk 
kembali karena rasa penasaran yang begitu besar. Aku ingin 
tahu apa yang dilakukan tentara-tentara Nippon itu terhadap 


dirinya. 


Nyonya Rudolf sudah terbujur kaku dengan darah meng- 


genang di sekitar jasadnya. Di sampingnya, Elizabeth gemetar 
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hebat sambil terus menjerit meratapi kondisi sang ibu yang 
sudah tak bernyawa lagi. Aku tak tahu apa yang mereka alami. 
Tak terasa aku ikut menangis karena dirundung perasaan 


bersalah. 


“Wanita biadab! Kau akan mendekam di neraka selamanya! 
Aku bersumpah hidupmu takkan tenang!” Elizabeth tiba-tiba 


meneriakkan kata-kata itu padaku. 


Mataku terbelalak kaget, umpatan wanita angkuh itu 
membuat darahku kembali naik ke ubun-ubun. “Selamat 
merasakan penderitaanku, Elizabeth! Saat mati pun kau tak 
akan tenang!” kata-kata kasar itu meluncur begitu saja dari 


mulutku. 


Beberapa tentara Nippon mendorongku ke belakang. 
Salah seorang dari mereka berteriak seolah berkata bahwa aku 
harus mundur. Kubalikkan tubuhku saat mendengar Elizabeth 
berteriak memohon ampun kepada tentara-tentara Nippon itu. 
Aku berbalik lagi saat melihat seorang tentara Nippon dengan 
sebilah pedang di tangan maju menghampiri Elizabeth yang 
kian terpojok. Pedang itu terhunus ke leher Elizabeth. Mataku 
terpejam, tak kuasa menyaksikannya. Namun, seorang tentara 
Nippon maju dan menepis pedang itu agar tak mengenai 
Elizabeth. Ini yang kutunggu-tunggu. Elizabeth tak boleh mati 
seketika, dia harus menderita perlahan... seperti yang selama 


ini kurasakan. 


Salah seorang serdadu Nippon maju. Tak sampai hati aku 


menyampaikan cerita selanjutnya, hanya saja, matanya terus 
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melotot ke arahku meskipun wajahnya ketakutan dan air 
matanya terurai deras. Sebenarnya, hatiku pedih—ternyata 
aku masih punya hati nurani... tapi, aku tak bisa berbuat apa- 
apa sekarang. Kemarahan telah menggelapkan mataku... juga 
mata hatiku. Kupejamkan mata ini, tak mau melihatnya disakiti. 


Kututup telingaku, tak ingin mendengar apa-apa lagi. 


Elizabeth Sayang, mungkin seumur hidupmu tak pernah 
kaurasakan rasa sakit sehebat ini. Tapi ini adalah karma, karma 
untukmu juga keluargamu... rasa sakit yang kalian berikan pada 


kami jauh lebih dahsyat daripada sakit yang kini kaurasakan.... 


Kini, sudah saatnya aku pergi, sesuai dengan perjanjian 
yang telah kubuat dengan mereka, orang-orang yang me- 
luluhlantakkan bangsaku di negeri ini. Kulangkahkan kaki 
meninggalkan rumah yang kini lebih menyerupai tempat 
pembuangan mayat dengan darah berceceran di mana-mana. 
Aku tak mau tahu lagi. Aku mengendap sambil terus menutup 
kedua telingaku, tak tahu akan melangkah ke mana.... Yangpasti, 


aku ingin segera meninggalkan tempat terkutuk ini. 


Di tengah langkahku, terdengar suara seorang lelaki 
memanggil namaku, membuatku berhenti. “Ivanna!” Aku ber- 
balik ke arah si pemilik suara. Seorang tentara Nippon yang 
saat itu ikut menyetujui kesepakatan berdiri tegap tepat di 


belakangku, dia menatap wajahku sambil tersenyum puas. 


“Terima kasih, ucapnya dalam bahasa Nippon. Dia mem- 
bungkuk sebagai tanda hormatnya kepadaku yang telah mem- 


bantu mereka. Kuanggukkan kepalaku dengan sangat canggung, 
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sambil mencoba tersenyum, meski bibirku sulit sekali di- 
gerakkan. Ada perasaan sedih sekaligus haru—sedih karena 
diam-diam aku menyesal telah mengkhianati bangsaku, haru 
karena selama ini aku hanyalah gundik mereka... namun mereka 
menghormatiku dengan cara membungkukkan badan sebagai 
ungkapan terima kasih. Perasaanku campur aduk saat tentara 
Nippon itu maju beberapa langkah mendekatiku, merentangkan 
kedua lengannya seperti hendak memelukku. Ya, akhirnya dia 
memelukku dan dengan logat terbata dia berkata, “hati-hati.” 


Kuanggukkan kepala untuk kedua kalinya. 


Senyumku sudah kembali normal, dan aku melupakan apa 
yang kusesali sebelumnya, meskipun jeritan Elizabeth masih 
terdengar jelas. Kini aku tak peduli. Aku berbalik, mencoba 
melangkah lagi menjauhi rumah itu. Hanya satu tujuanku: 


tempat apa pun yang aman dan nyaman untuk ditinggali. 


Baru sepuluh langkah aku berjalan, baru lima kali kuhirup 
dan kuhembuskan udara kebebasan... suara sebuah benda 
logam bersentuhan dengan sesuatu terdengar sangat jelas di 
telingaku. Sekitar dua detik aku terpaku... dan tersadar, suara itu 
ternyata dekat sekali ke telingaku. Belum sempat aku berpaling, 
kepalaku sudah menggelinding jatuh ke tanah... tubuhku masih 
berdiri tegak selama beberapa detik, namun akhirnya jatuh 


tersungkur menyusul kepalaku. 


Mereka memang kejam, tak pernah menepati janji, namun 
aku tak menyesal... karena ini adalah harga yang harus kuterima 


atas segala perbuatanku.... 
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Akhir hidupku ternyata sama seperti yang lainnya, orang- 
orang sebangsaku. Mati terbunuh oleh mereka yang jahat dan 
tak berperikemanusiaan. Aku mati sebagai pengkhianat, namun 
aku telah berhasil membalaskan dendam yang kupendam 


seperti api dalam sekam. 


Aku pulang, Papa... aku menyusulmu, Mama... dan me- 
nemanimu seperti dulu lagi, Dimas.... Semoga aku bisa menemui 


kalian.... 
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Au tak ingat kapan tepatnya aku pertama kali 
mendengan lagu uu. Sepertinya, cant aku duduk di bangku 
Sekatah Menengah Sertama, saat tengabung dalam sebuah 
tim paduan duana eekalah. Fiku juga tidak ingat lagu Uti 
aku “elalu menyanyikan lagu Wi actiap geladi ncaik achelum 
bandku tampil. Kegini lirik lagunya (duatu 4aat, kalian 

ID antara banyak anak yang ada di dunia 

Dan berapa jumlah ibu yang telah mengasuhnya 

Lanyak anak membutuhkan kasih sayang dan bimbingan 

Pendidikan diperlukan menjelang mara depan 

Tahukah kaliar, bukan tanpa alasan kutuliekan lirik 
lagu Ui di 4iu Oekanang, kelima sahabatku tengila-gila 
Uu, Meruka mulai tenlempatan bennyanyi-nyanyi. Weneka akan 
menarik-narik bajuku jika aku lupa, memaksaku untuk segera 
munyanyikannya. Man mereka akan xangat bahagia ketika 
tebenapa teman-teman bandku. mulai Lseng mungiringi lagu 
Na mena makan sn ae 2 at 
apa, beritahu aku! Kuzuna kini, mureka mulai memakaaku 
wituk mesekamunya 4eperti bagu Yank Adi se 
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2 aa NAM 


20 FAKTA HENDRICK 


Banyak yang bilang aku ini tampan. 

Dulu, banyak sekali perempuan yang memberikan 
hadiah untukku. 

Oku anak tunggal. 

Mamaku sangat cantik, papaku tak kalah tampan. 
Oku ingin jadi seorang tentara. 

Oku juga ingin menjadi pilot. 

Rumahku dulu berwarna hijau. 

Dulu aku punya anjing bernama Dublo. 


Oku dan Duble seperti sahabat yang tak terpisahkan, 
tak tahu sekarang dia dimana. 


. Fans selalu ketakutan melihat Duble hihi 


Warna favoritku adalah hijau, sama seperti Mama. 


. Oku punya banyak mainan, kadang kubagi dengan 


anak pengasuhku. 


. Oku ini juara kelas. 

. Papa selalu menghadighiku buku-buku bacaan. 
. Oku sedang ingin belajar bermain biola. 

. Ssssst... aku selalu iri pada William. 

. Tahi lalatku banyak sekali. 
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Il ta Pergey fe Ph ena 
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Lab 
Cenbagi Jangan 


La ingin kalian berkata jujur!” Aku begitu bersemangat 
mengumpulkan kelimanya di kamarku malam ini. Kutumpuk 
biskuit-biskuit kecil yang sudah kukeluarkan dari kaleng kue, 
membaginya ke atas lima piring kecil, untuk lima sahabat 
kecilku, seolah mereka memang bisa memakannya, sama 
sepertiku. Lima cangkir teh tanpa gula dan segelas air putih 
sudah tertata rapi di atas meja kecil yang juga kusiapkan untuk 
pertemuan hari ini. Siang tadi, aku sudah tidur lama sekali, 
sampai-sampai rasanya mata ini hampir busuk karena terlalu 
lama terpejam. Itu memang sengaja kulakukan, agar malam ini 


kami bisa berbincang tanpa merasakan kantuk. 
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Mereka duduk berjauhan satu sama lain, wajah mereka 
cemberut, semua melipat tangan di atas perut, menandakan 
mereka enggan melakukan apa pun malam ini. Mereka selalu 
saja seperti ini, saat giliranku bercerita... mereka biasanya 
datang lebih awal dari seharusnya, memaksaku untuk segera 
bercerita tanpa peduli apakah aku sedang ingin atau sedang 
enggan berkata apa-apa. Namun, ketika mereka kutuntut untuk 
balas bercerita, wajah mereka akan tertekuk dalam-dalam, 
bungkam dalam waktu lama, bahkan datang terlambat dengan 
malas-malasan ke rumahku. Aku tahu, mereka hanyalah hantu- 
hantu anak kecil yang berkelakuan seperti bocah-bocah hidup 
pada umumnya. Namun, dalam hal ini, aku tidak pernah mau 
mengalah! Aku juga ingin mendengar semua kejadian saat 
kami tak bersama... aku ingin tahu hal menarik apa yang bisa 
membuat mereka tetap ceria, bahkan lebih hiperaktif daripada 


saat terakhir kali kami bertemu. 


“Malam ini kita berbicara dua arah ya!” Malam ini aku 
mencoba meluluhkan sikap dingin mereka, anak-anak licik yang 


selalu menguji kesabaranku. 


“Aku tidak mengerti...” Peter angkat bicara mewakili yang 


lain. 


“Maksudku, semuanya saling bercerita, kita bermain 
“Truth or Dare ya! Caranya gampang sekali, kalian hanya perlu 
memilih “Truth' untuk berkata jujur dan menjawab pertanyaan- 


pertanyaanku, atau memilih 'Dare' untuk melakukan tantangan 
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yang kuberikan,” aku berusaha menjelaskan permainan ini 


sedetail mungkin. 


“Aku tidak mengerti, Risa! Sudahlah, kau saja yang bercerita 
panjang lebar... aku sedang tak ingin main!” Janshen langsung 


menukas sambil memainkan rambut ikalnya. 


“Ah, kalian menyebalkan! Licik! Kenapa selalu begini saat 
giliran kalian bercerita?! MENYEBALKAN!” Aku bangkit dari 
posisi dudukku lalu berjalan ke pintu kamar. Kuputuskan 
untuk keluar dari sana sambil menggertak mereka, dengan 
cara membanting pintu kamar. Aku berusaha mengungkapkan 
bahwa aku benar-benar KESAL pada mereka. Kulangkahkan 
kaki ke arah garasi rumah. Di sana ada karpet berwarna hijau 
yang terhampar di tengah ruangan. Biasanya, kugunakan karpet 
ini untuk sekadar merebahkan tubuh saat tidak ada kendaraan 
yang terparkir di dalamnya. Kunyalakan musik dari CD Player 
yang ada di tepi garasi, kuputar musik begitu kencang agar tak 
bisa mendengarkan apa pun dari mulut mereka jika ternyata 
mereka mendekatiku dan mulai merajuk, seperti yang biasa 


mereka lakukan jika aku marah. 


Suara musik yang tadi kupasang keras-keras lambat laun 
mengecil sendiri, hingga terdengar seperti berbisik-bisik. 
Kupejamkan mata sambil menelungkup di atas karpet, karena 
aku tahu... mereka datang mendekatiku, mengecilkan CD Player, 
dan kini mengelilingiku yang masih kesal. Sebuah tangan 
mungil menempel dingin di punggungku, tengkukku bergidik 


karenanya... dan mereka terkikik menanggapi reaksiku. 
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“Diam!” suaraku menghentikan tawa geli mereka. Se- 
pertinya, gertakanku ini membuat mereka agak takut padaku. 
Kali ini, aku benar-benar kesal dan agak emosi terhadap 
mereka. Tapi, otakku berputar kencang memikirkan betapa 
kekanakannya aku malam ini, betapa sikapku menyerupai sikap 
mereka. Aku masih memikirkan itu saat suara William tiba-tiba 


membuyarkan segalanya.... 


Will : “Beberapa tahun lalu, aku sempat mengunjungimu 
di sekolah tempatmu belajar. Kulihat kau berteriak- 
teriak ketakutan saat didatangi hantu wanita jelek 


yang berusaha masuk ke dalam tubuhmu...” 


Kubalikkan tubuhku dengan begitu cepat, kubelalakkan 
mata, memelototi William yang memandangiku sambil me- 
masang tampang tak berdosa. Yang lainnya kembali terkikik 


melihat reaksiku yang berbeda dengan sebelumnya. 


Aku : “Jadi, kau ada di situ saat aku menjerit-jerit seperti 


orang gila?” 


Will : "Ia 

Aku : “Dan kau tidak membantuku?” 

Peter : “Akan kupukul dia kalau waktu itu membantumu....” 
Will : “Nah! Aku tak perlu lagi menyebutkan alasannya.” 
Aku : “Kalian sama saja, sama menyebalkannya!” 

Peter : “Hahahaha... kau ini kenapa sih, Risa? Kau 


jadi tua bangka pemarah yang menyedihkan! 
Hahahahaha!” 
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Aku 


Janshen 


Aku 


Hans 


Hendrick 


Aku 


: “Aku marah-marah begini juga ada alasannya!” 


: “Lama-lama dia akan seperti Opa Hans, tua dan 


pemarah, hihihihi.... 


: “Heh! Kau jangan ikut-ikutan ya! Dasar anak 


” 
| 


keciiil 


: “Kali ini aku mendukung Janshen, kalau sedang 


marah... kau terlihat sangat mengerikan, aku 
seperti tidak mengenali dirimu yang sebenarnya, 


Risa.” 


: “Ya, dan kerutan di wajahmu akan semakin banyak 


jika kau terus menerus marah dan membentak- 


bentak.” 


: “Oke, rupanya kalian berlima menyerangku ber- 


sama-sama, curang! Aku hanya sendirian, se- 


mentara kalian berlima.” 


Semuanya terbahak mendengar pernyataan terakhirku. 


Mereka pikir kata-kataku itu lucu, padahal benar-benar keluar 


dari lubuk hati yang paling dalam. Aku masih saja cemberut dan 


kesal, sementara mereka terus menerus menggodaku. 


Peter 


Aku 


: “Katamu kau ingin mendengar cerita kami? Atau 


ingin kami berkata jujur?” 


: “Ya! Hanya itu yang kuinginkan dari kalian malam 


ini, mudah bukan? Tapi, kenapa begitu sulit me- 


ngajak kalian bermain dengan caraku?!” 


105 


Hendrick : “Butuh perjuangan dan usaha keras untuk meng- 
ajak kami ikut ke dalam permainanmu, hihihi... 


usahamu belum cukup untuk merayu kami!” 


Aku : “Padahal aku sendiri tak pernah meminta macam- 


macam dari kalian saat kalian semua memaksaku 


untuk bercerita....” 
Will : “Kau kan sudah jauh lebih dewasa dari kami... 
Aku : “Jangan mulai menyangkutpautkan semuanya 


dengan perbedaan umur di antara kita ya! Kalian 


curang! Dan menurutku ini tidak adil.” 


Janshen : “Si badan besar mulai mengamuk lagi... 


takuuuuttttttt! Hihihi....” 


Aku : “Tak usah banyak bicara, Ompong!” 


Semuanya tertawa mendengar kata-kataku. Mungkin baru 
kali ini aku berani mengatai si kecil Janshen dengan sebutan 
ompong, olok-olok yang jarang sekali kuucapkan karena tidak 
tega melihatnya bersedih mendengar julukannya. Kulihat 
Janshen mulai menekuk wajah mendengar ejekanku. Aku mulai 
merasa tak enak, jadi kudekati dia dan kucoba memberikan 
senyuman paling indah sambil merentangkan kedua lenganku, 


berusaha meraihnya agar mendekat ke pelukanku. 


Janshen malah menjauhiku sambil menatapku dengan 
kesal... mulutnya terbuka, dan kata-kata yang keluar dari sana 
adalah, “Dasar kau wanita gemuk pemarah!” Kali ini aku tak kuat 


menahan tawa, begitu pun Janshen dan yang lain. Kemarahanku 
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luruh oleh kata-katanya. Ya ampun, aku tak pernah bisa benar- 


benar marah pada mereka berlima. 


Malam itu, kami berenam berkumpul di atas karpet biru 
garasi rumahku, telentang sambil memandang langit-langit 
garasi. Sebenarnya, aku lebih suka mendengar mereka bercerita, 


tapi mereka terlalu gengsi untuk bercerita secara langsung. 


Akhirnya, mereka sepakat untuk menceritakan kisah masing- 
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masing di dalam secarik kertas yang mereka tulisi sendiri 
dengan satu syarat: kertas-kertas itu harus kubakar jika selesai 


kubaca. 


Selanjutnya, tak hanya tubuh mereka yang menelungkup 
seolah menulis... tetapi tubuhku juga, karena untuk melakukan 
hal ini, mereka harus meminjam tubuhku. Mereka bergiliran 
menggunakan tubuh dan tanganku sebagai media untuk 
menulis. Aku hanya pura-pura memejamkan mata agar tak 
membaca tulisan mereka untukku, sementara tanganku 
terus bergerak. Hal konyol ini hanya akan terjadi jika kalian 
berteman dengan hantu, karena tak mudah bagi mereka untuk 
menggerakkan benda-benda duniawi, seperti menggoreskan 
pensil di atas kertas. Sama seperti menggerakkan papan dan 
kertas permainan jelangkung, mereka butuh media sebagai 
perantara. Dan malam itu, aku berperan bagai papan dan kertas 


jelangkung. 


Mereka bergantian menulis. Hanya Janshen yang masih 
sibuk mendiktekan pada William tentang apa yang ingin dia 
sampaikan padaku lewat tulisan. Diamempercayakan ini kepada 
Will karena belum sanggup menulis banyak hal dalam waktu 
singkat. “Aku belum terlalu mahir menulis, itu yang kudengar 
dari bibirnya saat dia berbisik kepada William. Aku tersenyum 
sendirian, tak sabar untuk segera membaca semua yang ingin 


mereka kisahkan padaku malam ini. 
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, Memang, Kata William Anne terlalu Kasar, hahaha. Dulu William sempa 


CERITA PETER: 


um - - & -— - —eka 


Kw tahu, Risa? Aku mempunyai seorang sahabat baru yang 


menyenangkan sekali: dia: anak perempuan yang sangat pemberani! . 





Namanya Anne. Mungkin Kav pernah mendengar namanya, atau 
mungkin mendengar cerita tentangnya. Suatu saat Kalian harus 


bertemu! -Kurasa- Kav akan sangat cocok berkenalan dengannya, 


KelaKvannya begitu mirip denganmu saat Kav masih setinggiku. Anne 


tidak cengeng, dia seperti anak lelaki yang berani melakukan apa pun 


sesukanya. 


Semua anak perempuan yang Tinggal bersama Kami di gedung 
seKolah tva itu agak takut bergaul dengan Anne, Karena dia tidak 
ramah dan tidak menyenangkan untuk gadis-gadis genit seperti 
mereka. Saat bersamanya, aKu merasa berteman dengan dirimu 
yang dulu. Menurutke-sih, dia sangat menyenangkan. Jadi, aKu tak - 
mengerti, Kenapa William tak pernah betah berdekatan dengannya? 





naik pitam Karena Anne memainkan biolanya asal-asalan hingga jatuh 
terpental. Tapi, aku yakin Kav akan betah berlama-lama dengan Anne. 
Suatu saat aKan Kuajak dia Ke rumahmu untuk bermain bersama, Anne 
sama -sepertiku,-hanya saja... dia mencari papanya Ah sudahlah, aku 


tak mav membahas hal itu terlalu banyak. 


Oh iya, Risa, ternyata aku sangat suka pelajaran Matematika! 
Seharusnya aku menyadarinya sejak dulu... tapi Norah bilang, tak ada 


kata terlambat untuk belajar, hahaha. Norah banyak membimbingku di 
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seKolah malam, dan Matematikalah yang paling aku suka! Seharusnya 
aKu menjadi seorang ilmuwan ya? Dulu, cita-cita yang Kutahu hanyalah 
.. tentara, dan seorang lelaki yang Keren pasti seorang lelaki yang 


menjadi tentara, seperti Papa. 


Kav juga harus tahu! Norah. tak hanya terkenal. diantara 
Kami semua, murid-murid Kelas malamnya. Suatu siang, aku pernah 
berkeliling, melihat manusia-manusia sepertimu yang sedang belajar 
di Kelas-Kelas yang Kami pakai pada malam hari. Tahu tidak, mereka 
Semua membicarakan tentang Norah! Norah sangat terkenal! Mereka 
pikir Norah adalah hantu wanita yang menyeramkan, galak, dan sering 


mengganggu manusia. NN 


Kav pernah berkenalan dengannya, bukan? Dia wanita yang sangat 
ramah, seluruh waktunya di gedung sekolah itu dicurahkan untuk 
mengajari Kami semua tentang hal-hal penting yang belum sempat 
kami Ketahui. Kapan-kapan, Kav iKut Kelas malam Kami, ya? Pasti 


sangat menyenangkan! 
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CERITA JANSHEN (WILLIAM YANG MEMBANTUNYA 
1g | MENULIS): 





Aku suka sekali berada di gedung sekolah tua itu, banyak anak- | 
“@nak seumurku di sana. Kini, aku mendapat beberapa teman baru 


yang umurnya setahun di bawahku, jadi rasanya seperti: mempunyai 
adik! Aku menjadi pemimpin dari tiga anak. berumur lima tahun 
yang bernama Lucy, Carla, dan Pinot. Jangan tertawa! Mereka 
memang anak-anak perempuan, tapi sekarang aku punya tiga anak 
buah yang mematuhiku. Kalian semua nanya bisa mengejek aku, 
sementara Lucy, Carla, dan Pinot selalu memuji aku. Kata mereka, 
aku adalah anak paling tampan-di sekoleh ini. Aku adalah anak lelaki 
tampan! Dengar-itu! . 2 


Aku, Lucy, Carla, dan Pinot ada di kelas khusus- anak-anak. 
Kami terpisah dari anak-anak yang sudah bertubuh tinggi dan besar. 
Sebenarnya, aku suka sekali berada di kelas anak-anak, tapi tetap 


saja aku selalu diejek oleh anak-anak kelas lain. Sekarang, selain 
jug —— PP ws ——— 


(Si Ompong”, panggilan baruku adalah “Si cantik Janshen” Apa sih 
yang salah denganku? Aku tahu, Risa, mereka hanya iri padaku, 
betul -begitu-kan? 


Omong-omong, aku masih mencari kakakku Annabelle. Sispa 
tahu kau tak sengaja bertemu dengannya, tolong beritahu- dia aku 


sadaaangat merindukannya. 
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CERITA HENDRICK: 


Jangan menatapku saat kau membaca tulisanku! Janji, 


yah Aku tak mau yang Iain curiga padaku! Aku hanya ingin 


berterus tergng kepadamu, hanyg kaga gang taft ceritaku. 


Baiklah, kau siap mengetahuinya? 1... 2... 3... 
AKU SEDANG MENYUKAI SEORANG “ANAK PEREMPUAN! 


Jangan tertawa, Risa, aku mohon. Gadis ini “cantik 
sekali! Aku melihatnya -waktu pertama kali datang ke gedung 
sekolah. Dia sedang berlgri-lari di koridor sekolah sendirian, 
lalu terkejut saat melihat aku dan yang lain datang. Saat itu, 
Peter dan Hans malah mengkut-nakuti dengan berteriak-teriak 
mengejarnya. Aku merasa iba, lalu menariknya menjauhi Peter 
dan Hans. Dia ketakutan karena Peter membual! Kata Peter, 


dia menyimpan seekor ular yang suka menggigit di sakunya. : 


Ternyata, gadis itu sangat membenci ular. Aku mencoba 


4 menenangkan hatinya saat itu, dan berhasil! Akhirnya, kami......... 


jadi sangat dekat, sampai saat ini. Namanya Norma. Dia 
berambut cokelat tua, matanya juga cokelat. Kapan-kapan 
aku akan mengenalkannya padamu. 


Dulu gku disukai banyak gadis, tapi ternyata kini aku 
sedang tidak beruntung. Rupanya, Norma menyukai anak 
lelaki-lain, dan tahu tidak, -dig menyukai William!-Dia -pernah 
bercerita kalau dia mengagumi kepandaian Will bermain biola. 
Tentu saja aku tidak pernah menceritakan hal ini.kepada Wil! 
Jadi aku malah meminta Will untuk mengajariku bermain biola, 
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karena aku ingin Norma mengagumiku, seperti dia mengagumi 
Will. 


Kau bisa bayangkan bukan, bagaimana perasaanku 
sgat-berlatih-biola-bersama- William? Aku kesal kepada Will, 
sekaligus harus patuh, agar Will tetap -semangat-mengajariku. 
Demi Tuhan, hanya kau yang tahu cerita ini, Risa. Lihat 
pembalasanku jika kau membocorkan rahasia ini kepada siapa 
pun, terutama kepada William! | 


Semoga Norma bisa menyukaiku. 





CERITA HANS: 


Aku harus cerita apa? Tak ada yang bisa kuceritakan padamu. 


Belakangan, kegiatanku hanya dipenuhi kelas malam menyebalkan, 


segala sesuatu tentang membaca, menutis,bertritung, dam permatman- 


permainan membosankan. Aku hanya ingin memasak! Tapi, sama saja 
seperti saat tinggal di rumah dulu, tak ada kegiatan ataupun kelas 


masak di tempat ini. 


Jika kuungkapkan keinginanku untuk memasak dan membuat 
kue, mereka hanya menertawakan aku. Bahkan Norah pun berkata, 
dia tidak terlalu suka memasak. Aku bosan sekali dengan semua 
pelajaran darinya. Apa salahnya jika dia memberiku kesempatan untuk 
mengajari teman-teman lain memasak? si 

Aku rindu Oma Rose, dulu hanya dia yang bisa mengerti 
keinginanku ini... kapan-kapan, kalau kau punya waktu, aku ingin 


sekali bisa memasak bersamamu. Aku akan mengajarimu membuat kuc 


, yang lezat! 
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KS sebuah, gudang di belaian 


CERITA WILLIAM: 


Risa, ada sebuah berita yang Uugjn kwucerwakan 
kepadamu. Beberapa haru yang Lalu, luta sempat mem- 
bicarakan Elizabeth kan? Memang benar dia mulai meng- 
ganggu Lerudupan keluarga pamanmu Lagi, dan da hampir 


— berbuat nekad untuk menjadikan pamarmu sebagai kekasih 


abadunya. 2 sm 

Kemarin aka meurarPapa bertertak-tertak begitu marah 
pada Lizabeth, sementara Elizabeth terlihat MEOLUNO)-TOMNI 
sambu menutupi kedua wajahnya. Mu, Teay, dan Sarah 
mengjinttp dari balik pintu ruangan tempat mereka saling 
berteriak. Dari pembicaraan yang kamu dengar, Elizabetn 
telah mernwyaluk bubmu dan menyebabkan kal bibimu 
cedera. Semua wu akebak rasa cemburu Eluzabeth yang sudah 
sangat berlebihan. Kau tahu, sekarang Buzabetn dikurung 


entah sampai Lapan. Papa menohuutumnya. 

Jangan bilang pada yang laun, ya! Mereka tidak tahu 
apa yang telah terjadi pada Eluzabetn. Aku, Teddy, dan 
Sarah berjanji untuk merahasiakan hal wu dari semuanya. 


9 
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Malam inirasanya tak adil jika tak ada yang bersuara. Kertas 
tak akan pernah mampu saling bercerita dan didengarkan oleh 
enam telinga yang sekarang berada dalam satu ruangan, penuh 


kebersamaan. Sepertinya aku yang harus bercerita malam ini. 


"Peter, Hans, Hendrick, Janshen, Will... ada sebuah kisah 
dari lagu yang sering kunyanyikan di atas panggung. Kalian 
sering tak sengaja ikutmenyenandungkannya. Mau tahu kisah di 
balik lagu ini? Sebaiknya merapatlah kemari, duduklah dengan 
tenang, jangan banyak bertanya maupun berbicara.... Aku ingin 
bercerita tentang Canting, seorang sahabat lama yang hanya 


mendatangiku setahun sekali. Ya... hanya setahun sekali...." 


Mereka mulai mendekatiku, mengelilingiku... dan mulai 


mendengarkan ceritaku. 
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“Kenapa banyak sekali anak perempuan yang berdandan 
seperti mamaku belakangan ini, ya? Mereka memakai banyak 
sekali perhiasan, mengerikan! Kau mungkin tak tahu kalau 
aku kadang-kadang suka menjahili mereka, hihihi. Jangan 
anggap aku ini baik hati dan pendiam, aku pun bisa kesal dan 
sebal jika melihat sesuatu yang mengingatkanku pada hal-hal 
mengerikan. Aku tahu kau perempuan, tapi kumohon, jangan 
pakai benda-benda itu sekaligus di tubuhmu, ya? Kalung-kalung 
mutiara, cincin-cincin berkilauan, topi-topi aneh, ah... aku benci 


mengingatnya!" 


William 
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Lab 


Separuh belikat terluka geletik duka 


Menggentas kelopak angkara mengabur senja. .. 


Oh canting menari dengan rapuh 
Di atas kain kelabu 
Tertulis dengan jenuh 


Melebur kisah yang pilu 


Seruan cerita antara aku dan buih 


Meretas prahara hamparan geluh menindih. .. 


S9 
6 
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Sebenarnya aku tak mau lagi bertanya-tanya pada diriku 
sendiri, kenapa harus kamu yang kupilih untuk menjadi 
pasangan hidupku? Semua orang, bahkan kedua orangtuaku, 
memandangmu sebelah mata. Mereka berkata, “Mata kami 
terlalu jeli untuk menilai buruknya sifat orang yang kausayangi. 
Lebih baik kami buta agar tak usah tahu, betapa bodohnya 


kamu.” 


Aku hanya tertegun sesaat, lalu marah dan pergi me- 
ninggalkan orang-orang yang selama dua puluh tahun ini hidup 
berdampingan denganku. Aku rela meninggalkan semuanya, 
demi kamu yang telah mengenalkanku pada sebuah dunia baru 
yang jauh lebih menyenangkan dibandingkan saat aku bersama 
mereka. Aku bukan milik mereka... aku milik Tuhan, jadi mereka 
tak berhak mengaturku! Tuhan saja membebaskan makhluk 
ciptaannya untuk menentukan jalan hidup sesuai dengan 


keinginan masing-masing. 


Tapi... kini aku sendirian. Ungkapan-ungkapan kekesalan 
kedua orangtuaku terus merus meracau dalam kepalaku. Ketika 
bercermin menatap raga yang tak lagi segar, sebagian jiwaku 
dari masa lalu keluar dari tubuhku, mewujud di hadapanku dan 
berseru lantang sambil menunjuk diriku, “Kau adalah wanita 
bodoh!” 


S 
G 
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1 Februari 1995 


Seperti biasa, pulang kuliah langsung ke sanggar, latihan 
terakhir untuk pasanggiri besok. Capek banget!!! Oya, Wulan 
sakit... terpaksa aku harus menari dua kali buat gantiin dia. 
Walaupun capek, aku tetap senang, kok! Soalnya, ada pelatih 
baru hari ini. Cowok!!! Agak tua sih, tapi lumayan lah, bisa jadi 
penyemangat latihan. Namanya Pak Farid. Yang kusuka darinya 
adalah keramahannya, hehehe.... Beda banget sama pelatih- 
pelatih lain, judes! Malam ini aku harus tidur cepat, jangan sampai 


besok kesiangan dan lemess... doakan aku ya! 


2 Februari 1995 


menaaaaaaaaaaaaaaaaaaAadaaaaaang!!!NIIN 


12 Februari 1995 


Sejak kemenangan pasangsgiri minggu lalu, aku makin sibuk. 
Kuliahku kayaknya bakal terbengkalai, deh. Sekarang aku lagi 
mengumpulkan nyali untuk bilang sama Ibu dan Bapak, kalau aku 
lebih suka menari daripada kuliah untuk jadi apoteker. Aku yakin 
Ibu bakal mendukungku! Eh, eh... kenapa ya Pak Farid semakin 


hari semakin menarik, ya? Ah, sudahlah, lupakan! 


28 Februari 1995 


Hari ini iseng ke kampus, cuma cek ada berita apa di sana. 
Wulan bilang, namaku sudah dicoret dari beberapa mata kuliah. 


Bapak pasti marah banget, seratus persen yakin! 
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7 Maret 1995 


ADA SURAT PERINGATAN DARI KAMPUS, DIKIRIM KE 


17 Maret 1995 


Pak Farid tadi datang, minta nomor teleponku!! Oh Dewa, 
kalau dilihat dari dekat, dia memang mengagumkan!!! Kayaknya 
sih teman-teman yang lain iri karena Pak Farid ngobrol denganku, 
hihihihi 


20 Maret 1995 


Aku sedih banget. Surat peringatan yang kemarin 
kusembunyikan di lemari ditemukan Ibu. Ibu sempat marah sih, 
tapi setelah kujelaskan, akhirnya Ibu mengerti. Ibu juga janji akan 


merahasiakan semua ini dari Bapak. Ibu memang TOP!!! 


25 Maret 1995 


itu! 


27 Maret 1995 


Sepanjang hari deg-degan, menanti telepon atau SMS dari 
someone berinisial “F”. Aduh aduh aduh, jangan bilang aku 
sedang jatuh cinta! Tidakkkkkkkkkk! 
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1 April 1995 


Tadi Ibu cerita, katanya Bapak sudah tahu semuanya. Bapak 
tahu dari Pak Yunus dosenku, yang kebetulan sobat Bapak. 
Tadinya kuharap ini April Mop, tapi ternyata benar-benar terjadi, 
huhuhu! Tuhannnnn, aku takut sekali! Semoga Bapak mengerti 
keinginanku! Atau, apa aku kabur dari rumah saja, yah? Mumpung 
Bapak masih di luar kota dan baru pulang besok. Aduh, tapi 
kasihan Ibu ... :( 


2 April 1995 


Betul deh, tadi malam Bapak marah sekali. Bapak suruh aku 
berhenti menari dan terus kuliah. Aku nggak mau!!! Untung Ibu 
mendukung, meyakinkan Bapak kalau aku bisa maju di bidang 
kesenian. Dan tahu nggak, Bapak luluh juga! Hihihi.... Hore! Aku 
berhenti kuliah! Menari bakal jadi tujuan utama hidupku sekarang! 
Ibu dan Bapak kubuat percaya, kalau menari bisa mendatangkan 


rezeki lebih banyak daripada jadi apoteker. 


10 April 1995 


Ternyata si Mr. “F” sudah menikah dan punya dua anak yang 
masih kecil. Sedih sekali! Tapi, kenapa ya, aku masih terus angkat 
telepon dan balas SMS-nya? Kayaknya aku mulai nggak peduli 


deh, sama statusnya... aduhhhh! 
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15 April 1995 


Sebetulnya, aku malu sih mengakui ini, tapi sungguh deh... 
aku jatuh cinta pada si Mr. “F” dan mulai terobsesi untuk menjadi 


pacarnya! ?) 


24 April 1995 


Aku dan si Mr. “F” resmi pacaran :) sepulang latihan kemarin, 


dia curahkan perasaannya padaku.... 


Aku tahu dia laki-laki beristri, tapi aku sudah telanjur 


mencintainya.... Kasih sayangnya begitu tulus, sampai-sampai 
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aku menganggapnya kekasih, kakak, bahkan ayah. Sedikit- 
sedikit, dia mulai mengajariku untuk jadi wanita yang lebih 
dewasa. Karena katanya, aku ini terlalu pecicilan dan cuek... 
mulai dari penampilan hingga cara berbicara. Lho, kok tulisanku 
jadi sangat sopan begini, ya? Hihi, ini pasti karena ajarannya! Oh 
iya, dia menyuruhku mulai memanggilnya “Mas Farid”. Hiiiy, 
agak geli juga sih, tapi apa sih yang bakal kutolak demi Mas Farid? 
Mmmh, Ibu dan Bapak belum tahu. Kalau mereka tahu, bisa-bisa 
pecah perang dunia ketiga! Tapi aku masih berharap, semoga 


mereka bisa menerima kenyataan ini. 


1 Mei 1995 


Wulan mulai mencium ada yang nggak beres. Aku tadi 
keceplosan sih, memanggil Mr. F dengan sebutan “Mas” di 
depan Wulan saat latihan di sanggar. Biasanya kan semua 
memanggilnya dengan sebutan “Pak”. Ah Wulan, sikapmu 


padaku jangan berubah, yaaaah... kau kan sahabat terbaikku! :( 


7 Mei 1995 


Teman-teman di sanggar mulai menjauhi aku, bahkan Wulan 
juga ikut-ikutan. Terakhir kali bicara dengan Wulan, dia bilang 
akan mengadukan kedekatanku dengan Mas Farid pada Ibu dan 
Bapak. Seumur hidup, aku tak pernah bermusuhan dengannya. 
Dia sudah seperti saudara bagiku karena kami berteman sejak 


TK. Tapi, dia nggak bisa seenaknya menghancurkan hatiku! Dia 
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nggak bisa menerima kenyataan kalau aku mencintai Mas Farid. 


Tuhan, semoga semuanya akan baik-baik saja.... 


12 Mei 1995 


Mas Farid nggak pernah berhenti menguatkan aku. 
Dorongan semangat darinya membuatku tak gentar berlatih 
menari di sanggar. Yaaah, walaupun aku sudah nggak punya 
lagi teman bicara di sana, lihat saja nanti, aku bakal jadi juara 
mengalahkan mereka semua!!! Oh iya, sekaligus jadi pendamping 


yang hebat untuk laki-laki sempurna bernama Farid... huhuhu! 


13 Mei 1995 


Kenapa sih nggak ada seorang pun yang bisa memahami 
perasaanku pada Mas Farid? Mereka tahu nggak ya, ini pe- 
ngalaman pertamaku? Mereka tahu nggak aku belum pernah 
merasakan jatuh cinta seperti ini? Nggak ada manusia yang 
sempurna, hidup pun nggak sempurna. Begitu juga kisah 
cintaku, yang kebetulan nggak sesempurna keinginanku. Bisa 
jadi kekasihnya saja, aku sudah merasa jadi manusia paling 


bahagia sedunia.... Kenapa sih, mereka nggak mau memikirkan 


19 Mei 1995 


Mas Farid memberiku hadiah sebuah kalung berinisial 
namaku dan namanya, “C&F”. Ini adalah hadiah terindah yang 


pernah kudapatkan dari seseorang! Aku cinta kamu, Mas.... 
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1 Juni 1995 


Ini hari terburuk dalam hidupku. Tadi kulihat Wulan duduk 
bertiga dengan Ibu dan Bapak di ruang tamu. Dia langsung pergi 
saat aku datang dan masuk ke rumah. Aku nggak pernah mengira 
hatinya begitu jahat dan kotor, aku nggak menyangka dia akan 
mengkhianatiku seperti ini. Hidupku hancur karena Wulan, 
sahabat yang sudah kuanggap seperti saudaraku sendiri! Aku 
benci dia, aku benci dia!!! Pasti dia menceritakan semua kisahku 


dengan Mas Farid. Hancurlah hidupku, hancur sudah.... 


2 Juni 1995 


Sepanjang hari kulihat Bapak bungkam dan Ibuterus-terusan 
menangis.... Eh, tapi Bapak mendatangi kamarku barusan, 
katanya besok pagi ada hal penting yang harus dibicarakan. Aku 
nggak pernah melihat muka Bapak semurka ini.... Tuhan, aku 
takut. 


3 Juni 1995 


Bapak mengusirku dari rumah. Mereka marah... mereka 
membenciku karena lebih memilih Mas Farid, ketimbang hidup 
bersama mereka dan memutuskan hubungan dengan Mas Farid. 
Hatiku hancur sekali melihat Ibu yang berusaha menahanku 
waktu melangkah pergi meninggalkan rumah. Tapi, aku tahu 
pilihanku tepat, Mas Farid adalah laki-laki yang ditakdirkan Tuhan 


untukku. 
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4 Juni 1995 


Aku dan Mas Farid tinggal di sebuah kamar kontrakan yang 
kubayar dengan uang tabungan pemberian Bapak. Maafkan aku, 


Pak... suatu saat pasti kuganti... aku janji. 


11 Juni 1995 


Aku rindu Ibu... 4 


14 Juni 1995 


Otot-otot tubuhku mulai kaku, karena biasanya setiap hari 
aku pergi ke sanggar. Ah, tapi aku malas bertemu Wulan dan 
teman-teman yang lain.... Lebih baik menghilang dulu beberapa 


saat, toh aku masih bisa menari sendiri di depan cermin. 


20 Juni 1995 


Tuhan, maafkan aku yang berbuat dosa. Berikan jalan agar 
aku berjodoh dengan Mas Farid, agar semua yang kami lakukan 
menjadi halal. Kok dia sepertinya enggan menikahiku? Aku rela 
jadi yang kedua, aku cuma nggak mau menambah dosa. Tuhan... 


tolong bantu aku meluluhkan hatinya. 


1 Juli 1995 


Pertama kalinya, Mas Farid marah sekali padaku, karena lagi- 


lagi aku merengek minta dinikahi. Dan untuk pertama kalinya 
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dalam hidupku, aku merasakan tamparan yang nyata dari orang 
lain. Rasanya sakit.... Tapi, bukan hanya sakit di pipi. Hatiku yang 
lebih perih merasakan tamparan itu. Aku cuma ingin menikah 


dan berlatih menari lagi, itu saja. 


18 Juli 1995 


Teman-teman di sanggar sedang apa, ya? Aku di sini sangat 
merindukan mereka semua. Aku sudah ketinggalan banyak sekali 
tarian baru, itu sudah pasti. Mas Farid mengundurkan diri dari 
sanggar demi hidup bersamaku, aku juga nggak boleh menari lagi 
di sanggar itu. Katanya, dia akan mencarikan aku sanggar baru, 
hanya saja belum sempat. Untung aku masih punya beberapa CD 
yang bisa kuputar saat menari sendirian di rumah, untuk melatih 
otot-ototku. Aku mulai merindukan Wulan, entahlah... tiba-tiba 
saja aku memaafkannya dan menganggapnya benar. Wulan, 
maafkan aku.... Tapi sekarang, untuk meneleponmu saja, Mas 
Farid melarang. Aku percaya ini demi kebaikan kami berdua. 
Semoga kamu, teman-teman di sanggar, Ibu juga Bapak sehat 


dan bahagia, lebih dari saat terakhir kita semua bertemu. 


2 Agustus 1995 


Mas Farid bertanya, “Canting, kau siap dengan segala 
konsekuensi yang akan kauhadapi setelah kita menikah?” Aku 
hanya mengangguk yakin. Seharusnya dia tahu, seharusnya 
itu tidak dia tanyakan lagi, karena sekarang pun aku telah 


banyak sekali menghadapi masalah, hanya untuk bisa berdua 


129 


dengannya. Lagi pula, dia belum tahu, sepertinya ada sesuatu 
yang bergerak dalam perutku. Aku memaksanya menikah bukan 
tanpa alasan... firasatku mengatakan kalau aku kini sedang 
mengandung anaknya. Tapi, aku benar-benar tulus mencintainya, 
kok. Aku ingin dia benar-benar yakin untuk bersatu denganku, 
lahir maupun batin. Entah kapan hari bahagia itu tiba, aku nggak 


sabar menantikannya! 


10 Agustus 1995 


Selamatulangtahunyangke-22, Canting... . Kupersembahkan 
ucapan selamat itu untuk diriku sendiri, yang hari ini sendirian di 
kamar kost tercinta, hanya ditemani gemuruh hujan dan suara 
radio dari kamar sebelah. Sudah dua hari ini Mas Farid tidak 
pulang. Aku juga nggak terlalu yakin dia tahu hari ulangtahunku. 
Yah, sudahlah... hari ini akan kugunakan untuk melamun dan 
membayangkan yang indah-indah saja. Aku yakin, di umur yang 


baru ini hidupku akan lebih bahagia! 


20 Agustus 1995 


KAPAN??? KAPAN??? KAPAN??? 


23 Agustus 1995 


Mas Farid akhirnya datang juga setelah hampir dua minggu 
menghilang tanpa kabar. Dia datang membawa kebaya berwarna 


putih!!! Juga sebuah cincin perak dengan setitik permata 
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mendengar kabar bahwa sepertinya aku sedang mengandung 
anaknya, namun matanya lalu berkaca-kaca... terlihat begitu 


bahagia. Aku wanita paling bahagia di dunia ini!!! 


25 Agustus 1995 


DEG-DEG-ANNNNNNN 


26 Agustus 1995 


Aku akan menikah besok. Semoga ini adalah keputusan 
terbaik untuk kami berdua... dan untuk makhluk kecil di dalam 


perutku. 


27 Agustus 1995 


Semua ketegangan telah larut menjadi perasaan tenang, 
damai, dan bahagia.... Hari ini indah. Sayang nggak ada Bapak 
atau Ibu di sini. Aku resmi menjadi istri seorang Farid Salam, jadi 


sebut namaku... Canting Salam. 


4 September 1995 


Aku suka dipanggil “Bu”, aku merasa sangat dewasa! Ingin 
rasanya seperti suami-istri lain, pergi jalan-jalan berdua, tanpa 
takut bertemu siapa pun. Tapi, aku berusaha mengerti situasi ini, 


aku harus sadar diri dan sadar posisi. 
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22 September 1995 


Sudah empat hari suamiku tidak pulang. Jadi ingat lagunya 
Nike Ardilla, “Sendiri lagiii! Seperti dahuluu... tanpa dirimuu, di 


sisikuuu...” hihihi! 


28 September 1995 


Dia datang pagi tadi, membanting pintu dengan begitu 
kasar saat masuk. Dan dia lemparkan gelas kopi yang kubuatkan 
untuknya, katanya nggak enak.... Susah juga ternyata ya, menjadi 


seorang istri :( 


30 September 1995 


Mual Mual Mual Mual Mual Mual Mual Mual Mual 


8 Oktober 1995 


Tuhan, mengapa dia jadi berubah.... 
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20 Oktober 1995 


Aku ingin kembali menari, itu saja kok keinginanku saat ini. 
Dianggak pulang berminggu-minggu pun aku masih bersikap baik 
dan melayaninya dengan penuh hormat. Tapi, kenapa dia harus 
semarah itu? Dia bilang aku telah menghancurkan kariernya. 
Dia bilang aku pembawa bencana bagi hidupnya. Dia bilang aku 
nggak usah lagi menari, supaya pengorbanan kami seimbang. Ya 


Tuhan... benarkah semua ini? 


28 Oktober 1995 


Aku nggak bisa lagi menari, bahkan menari sendirian di 
kamar pun sulit. Tangan kiriku nggak bisa lagi kugerakkan. 
Mas Farid nggak sengaja memukulku dengan helmnya saat 
aku memintanya pulang malam ini. Aku yakin, dia pasti nggak 


sengaja... semoga tanganku segera sembuh. 


1 November 1995 


Perutku terlihat lebih buncit kini, hihihi.... Lucu sekali 
bayanganku di cermin, terlihat lebih dewasa dengan daster 
dan perut yang buncit. Sayang aku nggak punya kamera untuk 


memotretnya, sebagai kenang-kenangan! 
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6 November 1995 


Mulai agak malas menulis, karena setiap melihat huruf, 


mataku berkunang-kunang dan perutku mual, ANEH! 


17 November 1995 


Sepi sekali malam ini, Mas Farid tidak pulang lagi... padahal 
aku ingin banget makan sesuatu yang asam. Mungkin ini yang 
dinamakan ngidam. Kehamilan ini benar-benar bikin aku lebih 
manja. Aku nggak bisa apa-apa, selain tidur, makan, tidur, makan. 


Sepertinya Mas Farid muak dengan kelakuanku.... 


28 November 1995 


Ibuuu, tolong aku Bu... sakit sekali, Bu... Canting butuh 
Ibu.... Ya, Tuhan, tolong datangkan Ibu untukku... sakit, Buu.... 


29 November 1995 


sama! Selamat menua wahai sahabatku, di mana pun kamu 


berada.... 


1 Desember 1995 


Aku sangat menyayangi makhluk yang ada di dalam 


perutku... aku nggak pernah merasa sendirian sekarang... 
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ada makhluk lucu ini, yang mulai terasa bergerak-gerak aneh, 


membuatku geli, hihihi.... 


13 Desember 1995 


Aku mulai ketakutan setiap dia datang. Selalu saja ada 
masalah yang diributkan olehnya. Aku nggak pernah becus di 
matanya, selalu saja salah. Biarlah dia menyakitiku, asal jangan 
anak ini. Aku terlalu menyayangi anak ini... mungkin jauh lebih 
besar daripada sayangku padanya. Ya Tuhan, tolong lindungi 
kami berdua. Dia memang suamiku... tapi aku sangat tertekan 


dan ketakutan karenanya. 


18 Desember 1995 


Alhamdulillah bayiku baik-baik saja, tendangan Mas Farid 
di perutku nggak membuat anak ini ketakutan. Dia tetap ada 
di sini... untuk melindungiku. “Kamu adalah anak yang kuat, 
Nak....” 


26 Desember 1995 


Anakku... setiap malam aku hanya bisa berbicara denganmu 
dengan bahasa hati... aku yakin kau bisa merasakan apa yang 
kurasakan. Ibu berkomunikasi denganmu melewati lembar kasih 
sayang yang Ibu simpan hanya untukmu. Tak pernah Ibu sisakan 


untuk siapa pun selain kamu, Nak.... Kamu memang belum bisa 
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Ibu sentuh, Ibu peluk dengan erat... tapi kamu selalu ada di sisi 
Ibu, bagai buih di pantai yang selalu datang mengelilingi Ibu 


walau tak bisa digenggam.... 


30 Desember 1995 


Sedang enggan bercerita. 


1 Januari 1996 


“Anakkusayang, anakku gemilang, Ibutak mau menyebutmu 


malang meski hidup kita tak segemilang yang Ibu bayangkan....” 


19 Januari 1996 


Sudah lebih dari sebulan Mas Farid nggak pulang. Aku 
khawatir ada apa-apa dengan dirinya. Seburuk apa pun per- 
lakuannya padaku, aku begitu mencintainya dan selalu meng- 
khawatirkannya. Tuhan... lindungilah dia dari segala marabahaya 


dan petaka. 


21 Januari 1996 


Sakit sekali perut ini. “Kamu jangan marah-marah dan 
menendangi perut Ibu ya, Nak... Ibu tahu, kamu ingin segera 
menemani Ibu di sini, tapi sekarang belum waktunya, Sayang.... 


Kamu harus sabar ya, Nak.... “ 
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25 Januari 1996 


Hari ini ada kiriman sebuah paket tanpa nama, berisi pakaian 
dan perlengkapan bayi. Dari pilihan warna dan jenisnya, aku 
tahu pasti Ibu yang mengirimkannya. Entah dari mana Ibu tahu 
tempat tinggalku. Aku sangat kaget sekaligus bahagia dan 
terharu. “Terima kasih Ibu, di mana pun Ibu berada. Aku selalu 


menyayangi Ibu dan Bapak.” 


28 Januari 1996 


Mas Farid, kau ada di mana... kami membutuhkan ke- 


hadiranmu, Mas.... 


1 Februari 1996 


Seorang wanita paruh baya menamparku saat membeli 
sayur di warung. Dia mengaku istri Mas Farid. Semua orang di 
situ mencemoohku dengan tatapan menjijikkan. Aku hanya bisa 
diam dan tertunduk malu menyadari semua kesalahanku. Tuhan, 
tolong beri hamba kekuatan, hamba terima semua perlakuannya 


kepada hamba, karena ini adalah kesalahan hamba.... 


Sangat kusadari, aku berada di posisi yang salah. Sekarang, 
aku bisa merasakan, bagaimana sakitnya hati seorang istri saat 
perlahan kehilangan suami yang dia cintai. Aku cukup beruntung 
karena mungkin Mas Farid belakangan ini menghilang karena 


harus kembali kepada keluarganya. Sementara, wanita itu harus 


137 


kehilangan suaminya secara perlahan, karena telah kurebut dari 
sisinya. Jika waktu bisa kuputar lagi, ingin rasanya kuhapus semua 
kesalahanku. Aku ingin kembali ke pelukan kedua orangtuaku dan 
melakukan semua yang mereka anggap baik untukku. Nasi sudah 
menjadi bubur, cinta sudah layu, ada yang harus kupertahankan 


lebih dari sekadar cinta... yaitu anakku. 


5 Februari 1996 


Tadi malam mimpiku indah sekali! Aku bermimpi sedang 
menari di depan presiden beberapa negara, menampilkan tarian 
tradisional tanah Sunda, tanah kelahiranku. Di depan sana 
kulihat Ibu dan Bapak duduk, dan melambaikan tangan ke arahku 
dengan tatapan bangga... terima kasih Tuhan, atas mimpi indah 


malam ini. 


10 Februari 1996 


“Nak, jangan dulu keluar ya, Nak... tahan dulu, karena 
sekarang belum waktunya. Kau boleh menyakiti perut Ibu, asal 
kau datang tepat waktu agar jadi anak yang sehat dan kuat, ya 
Sayang....” 


15 Februari 1996 


Tuhan, sakit sekali... kuatkan aku, ya Tuhanku.... 
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24 Februari 1996 


Mas Farid datang tadi malam. Tanpa sepatah kata pun, 
dia muncul dan pergi lagi membawa semua barang miliknya. 


Tegarkan aku, Tuhan, lindungi anakku... lindungi aku.... 


26 Februari 1996 


“Seruan cerita antara aku dan buih....” Cerita kita berdua 
akan menjadi catatan dengan garis bawah yang akan selalu kita 


kenang, Anakku.... 


27 Februari 1996 


Uang tabunganku sudah semakin menipis. Aku nggak tahu 
harus bagaimana lagi... malu kalau harus meminta bantuan Ibu, 
apalagi Bapak. “Sebentar lagi kau keluar, Nak, tenanglah... pasti 


akan ada jalan keluar untuk kita berdua.” 


5 Maret 1996 


Kontraksi sepanjang hari ini.... 


6 Maret 1996 


Ibu, sedang apa ya Ibu di rumah? Yang kutahu, biasanya 
sih jam-jam sore menjelang magrib Ibu sedang memasak di 


dapur, menyiapkan makan malam untukku dan Bapak yang 
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belum pulang dari sanggar dan kantor. Wangi dapur selalu saja 
membuat aku rindu, ingin segera pulang. Bapak baik-baik sajakah 
sekarang? Semoga Bapak sudah berhenti merokok, walau itu 
nggak mungkin sih.... Aku sayang Bapak dan nggak mau Bapak 
sakit-sakitan akibat rokok yang merusak paru-paru. Ibu, Bapak, 
Canting rindu sekali sama kalian berdua... sebentar lagi cucu Ibu 


dan Bapak lahir, doakan kami ya, agar tetap sehat hinggananti.... 
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Kepada Nu dan YVapak ((lika suatu saat diary ini sampai 
ke tangan Nu dan VOapak), 

lakukan terhadap Itu dan VOapak. Canting tahu, hati kalian 
sudah tenkayak aleh perilaku Lanting. Japi Lanting sangat 
tahu, Itu dan SJapak adalah @nangtua paling Vijakaana, 
menerima banting kembali ke dana. Kumah adalah lingkungan 
paling menyenangkan dalam hidup Lanting, tempat tumbuh 
dan lenkembang. Japi, talang leni kesempatan bagi anak 
dia tahu adalah ada kakek dan nenek paling hebat yang 
akan dia kenal. banting makan, Xu, banting makan, Sapak, 
talang berikan kasih sayang untuknya, kalau-kalau Juhan 
sayang kepadanya. Is da Kapak adalah anang anang 
yang laik hati. maaykan 4emua kesalahan Lanting.. Lanting 
adalah anak yang durhaka tenhadap anangtua, Lanting mahan 
Mpu. beribu ampun, Ia, Sapak... 


banting 


10 Maret 1996 


Perutku sakiiiit, sekali! Sepertinya, nggak lama lagi dia akan 
keluar darirahimku. Nggak sabar rasanya, ingin mendengar suara 
tangisnya, melihat wajahnya, menyentuh tangan mungilnya! 
Pasti dia adalah makhluk kecil yang sangat mengagumkan. 
Kunikmati rasa sakit ini dengan penuh debar, kunikmati dengan 
perasaan bahagia. Kau yang telah menciptakan kebahagiaan 
untuk Ibu, Nak.... 


12 Maret 1996 


Sebentar lagi ambulans yang tadi kutelepon akan 
menjemput. Kontraksi yang kurasakan sudah membuat rasa 
sakitku memuncak! Tapi, aku masih sanggup menulis, ada 
sesuatu yang ingin kusampaikan pada anakku. Akan kuberikan 
diary ini kepada siapa pun yang bisa kutitipi di rumah sakit nanti. 
Aku tahu... Ibu diam-diam selalu memantau perkembanganku. 
Aku merasa Ibu akan datang menemaniku nanti. Pokoknya, aku 
ingin buku ini sampai di tangan orang-orang yang mencintaiku: 
Ibu, Bapak, atau Wulan. Tapi, aku sudah nggak menganggap 
Mas Farid sebagai salah seorang di antara mereka.... Aku takut, 
takut sekali nggak bisa menemani anakku tumbuh dan menjadi 
seseorang.... Sebaiknya kutuliskan sepatah kata untuknya kelak, 


jika ternyata aku nggak lagi bisa lagi melihatnya. 


Ng 
6 
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Dandang, 12 Maret M6 
Kepada Anakku Tersayang. 


Anakku, Nu yakin, Kaat Muntrima sunat bu ini, kau paeti 
sanggup mumanimu hingga kau dewaaa. 

Anakku ayang. terima kasih sudah menemani Nu selama 
membilas Tutor Wi Jain dak anime: lenada, db dalam 
perut, kamu adalah anak yang sangat pemarah! Kamu selalu 
menendangi perut Has mena Ou muikas menangis, membuat 
kekuatan, yang sekelununya tidak pennah De makan Dea 
yang Ibu tulia dalam diary Wi adalah penasaan yang lenan- 
benar Itu alami dayak awal bencamamu. (dangan pernah 
besan Percayalah sesungguhnya Oak sangar Ungin bernada 
di LAM pg ML, Wa Ungin melihat semua okaprwsi wajah mu, 
yang 4elama Wi hanya Itu masakan melalui mata hati, 
daat kau masih benada di dalam perut Nu. Mnakku, jadilah 
“enang yang bisaa memuat kakek-nenekmu bangga, kasuna 
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Terbanglah setinggi mungkin, namun ingatlah untuk “elalu 
kembali berpijak di atas tanah tempat asalmu, agan kamu 
udak tenbang terlalu jauh dan kehilangan arah. Ceyauh apa 
pun kamu kelak melangkah, Ibu akan “xlalu mengawasimu 
dari atas sana, dan benuaaha menemanimu, Muaki kamu 
tak akan MAN pu munadakan kelenadaan Nu. Ibu percaya, 
saat Ui kamu benada di tengah anang-anang yang tulus 
Mencintaimu, seperti cinta Itu kepadamu. 


e) 2 sangat MENYAYAN YNA, lebih dasi apa YUI. 


LI 
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Aku ikut duduk di sebelah anak lelaki yang kini matanya 
mulai berkaca-kaca, membaca lembar demi lembar diary milik 
ibunya, satu-satunya peninggalan sang ibu yang tak pernah dia 
kenali sejak terlahir ke dunia. Ingin rasanya kupeluk anak lelaki 
ini. Wajahnya begitu mirip denganku... namun aku tak bisa lagi 
memeluk dan menggapainya seperti orangtua yang lain. Hari 
ini, tanggal 12 Maret 2010, usianya genap 14 tahun, dan kakek- 
neneknya merasa bahwa ini adalah hari yang sangat tepat 
untuk menghadiahinya sesuatu—sebuah buku peninggalan ibu 


kandungnya. 


Benar firasatku, aku tak mampu bertahan hidup selepas 
berjuang mengeluarkannya dari dalam rahimku. Hanya sempat 
kudengar suara tangis lantang dari makhluk mungil berjenis 
kelamin laki-laki itu, yang seketika mampu mengempaskan 
semua sakit yang kurasakan. Aku bahagia karena penderitaanku 
sudah berakhir.... Tuhan cukup baik kepadaku, Dia mengizinkan 
aku menyaksikannya lahir dan hidup melalui mata manusiaku, 
meskipun sekejap. Aku pergi dengan senyuman yang sangat 
tulus, aku pergi dengan tenang karena yakin Ibu dan Bapak akan 
merawatnya dengan baik, sebagaimana mereka merawatku 


dengan penuh cinta kasih. 


Diary yang kusimpan telah sampai dengan tepat di tangan 
kedua orangtuaku, dan kini beralih ke tangan anak lelakiku, 
yang mereka beri nama “Buih. Tulisan-tulisanku yang mem- 
buat mereka sangat yakin menamainya begitu, nama yang 


mungkin takkan pernah terlintas dalam benakku. Aku berada 
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di sampingnya untuk melihat bagaimana keadaannya kini. 
Hampir setiap tanggal 12 Maret aku datang untuk mengetahui 
perkembangannya. Aku mendengar jelas ketika dia tiba- 
tiba bertanya, “Kek, kenapa sih namaku “Buih”? Kakek bisa 
jelaskan?” Dan aku ada di sana saat ibuku, dengan berurai air 


mata, menyerahkan diary berisi tulisanku kepadanya. 


"Kini kamu menangis membaca isinya, Nak, padahal Ibu tak 
terlalu suka melihat air matamu berurai. Kau adalah anak yang 
kuat, jangan pernah menangisi ibumu, karena Ibu sekarang 
sudah sangat bahagia.... Sambil terus menari di atas sini, Ibu 
masih setia mengawasimu, seperti layaknya seorang ibu. Ibu tak 
lagi menari dengan rapuh, bagai canting yang sedang mengukir 
batik di atas sebuah kain, kain yang kusam dan kelabu. Coba 
pejamkan matamu, Nak. Ibu kini menari dengan riang di atas 


kain putih terang, cobalah lihat dengan mata hatimu.” 


Aku tak pernah bisa menghapus dosa masa laluku, tapi 
“Buih” anakku seolah mampu menebus segalanya. Jadilah anak 


yang gemilang... Anakku Sayang.... 
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oli, Masa 


elakangan Uu, aku sidang mencaba munganalisia 
un bia Mane At sei Jana sna ash Iron Tual 
Aku pun tak tahu di mana dan atpcrti apa tempat itu, tapi 
yang paati bukan rumah-rumah tua, tempat-tempat gap 
SAN a Man BLN Mapan A Pu bagan 
aleh Jelas denta ui yang beruntung. 

Jika. seharuanya setelah mati kita nanti lenada di tempat 
lenaama anang-onang tendekat mereka. Japi, meneka tak 
mumemukan -enang yang Murka 4ayangi Wu actelah 
munuka tak bisa bertemu. 

detelah lelenapa kali benpikin dan lenlicana dengan 
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Jemua ini terjadi karena sikap mereka sendiri dalam 
mumurima kematian. Ntevuka yang benbicana denganku lebih 
banyak menceritakan hal-hal yang masih Uguu muruka 
belum dituntaskan semasa hidup mumbuat jalan muneka 
(6, wap mona aa Plis na 

Ap uu 4ekadan wacana. aku hanya menganatitanya 


Ng 
6 
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Kah 6: 
Pelukan Kini 
Ba Sa 


Aa apa dengan kelima sahabatku ini? Sudah beberapa 
minggu ini mereka mendatangiku sendiri-sendiri, tak seperti 
biasa. Sebelumnya, tak kugubris keanehan ini, tapi hari ini 
benar-benar kurasa kejanggalannya. Betapa tidak, tadi, sekitar 
pukul tiga dini hari, Hendrick mendatangiku sambil marah- 
marah. Tidurku yang lelap terusik, tubuhku terpaksa bangkit 
dari tempat tidur hanya untuk mendengarkannya bercerita. 
Bagai mimpi, kulihat dia berapi-api menceritakan kekesalannya 
pada William. Tentu saja, pasti karena perasaannya kepada 


gadis bernama Norma, yang tak kunjung mendapatkan respons. 
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Hendrick tak henti bicara, berkali-kali matanya melotot 
marah saat menyebut nama William. Aku tak sepenuhnya 
mengerti pembicaraan Hendrick pagi tadi. Yang kuingat hanya 
mengangguk-anggukkan kepala ketika Hendrick menuntutku 
meyakinkannya, tentang apa yang menurutnya salah dan benar. 
Sungguh, mengingat-ingat detail pembicaraannya kali ini pun 
aku tak mampu. Isinya sih kurang lebih menjelek-jelekkan 


William, yang menurutnya ternyata menyukai Norma. 


Aku sendiri tak terlalu yakin. William yang kukenal belum 
pernah sekalipun memperlihatkan ketertarikan terhadap lawan 
jenis. Tapi, aku hanya bisa mengangguk kepada Hendrick, 
karena emosinya tadi pagi meletup hebat bagai popcorn yang 
membludak berhamburan dari dalam microwave. Pasti aku tak 
akan mampu menampung semburan kekesalan Hendrick jika 
kubantah pernyataan-pernyataannya tentang William. Dia pergi 
begitu saja setelah puas menumpahkan amarahnya kepadaku, 
menghilang di tengah dinginnya udara dini hari yang menusuk 
kulit. Meninggalkanku yang sangat ingin kembali tertidur pulas 


dan bermimpi. 


Aku masih tidur hingga pukul delapan, saat mendapat 
gangguan kedua dari Hans yang katanya sedang kebingungan 
hendak melakukan apa. Kali itu, aku mulai terjaga sepenuhnya 
dan menanggapi ceritanya. Kata Hans, dia kesepian. Hans 
kehilangan sosok Hendrick yang selalu ada di sisinya. Dia datang 
dengan wajah penuh kesedihan, tapi caranya membangunkanku 


lebih lembut daripada Hendrick yang tadi memaksa. Hans 
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hanya menarik-narik jemari tanganku dengan lemah, sesekali 
mengusap rambutku, sambil terus membisikkan namaku, 


“Bangun, Risa... sudah siang....” 


Bisa kulihat matanya memandang kosong benda apa 
saja yang terlihat olehnya, tanpa benar-benar menatapku. 
Katanya, dia mulai merindukan sosok Hendrick yang sudah 
semakin jarang dia temui. “Biasanya selalu ada Hendrick yang 
membuatku tertawa dan melupakan kerinduanku pada Oma 
Rose. Sekarang, dia benar-benar menghilang, Risa... aku benci 


sekali Norma, semua ini gara-gara dia!” 


Aku enggan berkomentar apa pun. Lagi-lagi reaksiku hanya 
menganggukkan kepala pelan sambil terus mengusap kepalanya 
yang mungil dan dingin. Hans yang biasanya kulihat selalu ceria, 
selalu tertawa cekikikan bersama Hendrick, kini berubah men- 
jadi Hans yang sangat pendiam. Wajah pucatnya yang berbintik 
jadi terlihatagak mengerikan jika tak disertai senyuman. Kulihat 
banyak perubahan yang terjadi padanya. Sekali-kali, dia berdiri 
menjauhi tempat tidurku sambil memegangi apa saja yang bisa 
dia raih. Pertama-tama, dia pegangi bunga plastik yang dipajang 
di sebelah tempat tidurku, lalu beranjak meneropong isi lemari 
pakaianku dengan cara menembuskan kepalanya masuk ke 
dalam lemari. Kemudian, dia mainkan tirai yang menyelubungi 
jendela di dalam kamar. Jika melihatnya dari arah luar, mungkin 
kalian akan bergidik melihat tirai di dalam kamarku bergerak 
ke sana kemari, tanpa ada yang memainkan. Aku hanya diam, 


memandanginya dengan sedih.... 
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“Tidak ada tugas apapun dari Norah yang bisa kaukerjakan, 
Hans?” Setelah lama berpikir, hanya basa-basi itu yang mampu 
keluar dari mulutku. Padahal, aku tahu betulini hari Minggu, saat 
biasanya mereka diberi kebebasan untuk bermain sekehendak 


hati. 


Hans menggelengkan kepalanya cepat. “Tidak. Semua 
tugasku sudah selesai kukerjakan, benar-benar tak bersisa. Aku 
bingung harus mengerjakan apa lagi. Sebenarnya, tadi malam 
aku meminta Norah untuk memberiku tugas tambahan. Tapi, 


dia malah menganggapku bercanda.” Aku mulai merasa kasihan 
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kepadanya, benar-benar bisa ikut kurasakan rasa kehilangan 
yang melanda dirinya. Kali ini, aku tak bisa banyak berkomentar, 


otakku sibuk mencerna segalanya. 


Hans hanya bertahan satu jam di kamarku, lalu dia 
memutuskan untuk bermain-main ke rumah kami yang dulu, 
tempat kami bertemu dan menjalin persahabatan. Sebelum 
pergi, dia menyatakan kerinduannya yang mendalam pada 
suasana rumah kami dulu, saat semuanya masih saling 


berdekatan dan bergantung. 


Dulu, saat kami belum bertemu sesering ini, saat kelimanya 
masih menjauh dan enggan bertemu denganku, aku sempat 
mengkhawatirkan kondisi pertemanan mereka. Aku takut 
semuanya tak lagi akrab seperti waktu aku masih kecil dulu. 
Ternyata kekhawatiranku terjawab kali ini, saat seharusnya 
kami semua berkumpul bahagia seperti dulu. Kurenungkan 
semua yang terjadi di antara kami belakangan ini—harus 
kuakui, waktuku pun tak lagi luang seperti dulu, banyak hal yang 
kini harus kulakukan selain hanya berkumpul dan bermain- 
main bersama mereka. Di lubuk hatiku yang terdalam, aku agak 


merasa ikut bersalah atas kondisi ini. 


Belum sempat aku melangkah untuk sekadar mencuci 
muka atau membereskan tempat tidur, suara anjing di sebelah 
rumah membuyarkan semua lamunan tentang situasi sahabat- 
sahabat kecilku. Gonggongan anjing itu tiba-tiba memekakkan 
telinga. Biasanya, dia menggonggong jika melihat orang asing 


masuk ke rumah tuannya, atau masuk ke rumahku yang 
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bersebelahan dengan rumah itu. Kuangkat tubuhku malas- 
malasan, mendekati jendela yang menghadap ke rumah 
tetanggaku, kosong... tak ada siapa pun. Namun, anjing 
tetanggaku terus menyalak, seolah kesal dan geram karena 
melihat sesuatu yang tak dia inginkan. Kuperhatikan dengan 
saksama, kusipitkan mataku, berusaha mengenali sebuah objek 


yang mungkin luput dari pandanganku sebelumnya. 


Benar saja, ada sesuatu yang berdiri tepat di depan halaman 
rumah tetanggaku. Aku melihat sesosok gadis berusia belasan 
sedang tersenyum dan menunduk, sepertinya sih sedang mem- 
perhatikan anjing tetanggaku yang tengah menggonggong ke 
arahnya. Rambut pirangnya diikat berantakan ke belakang. 
Dia memakai rok terusan tua selutut berwarna cokelat muda. 
Anak perempuan ini cantik sekali, kulitnya pucat khas anak- 
anak keturunan bangsa Eropa. Aku masih menebak-nebak siapa 
kira-kira anak perempuan ini, dan pada saat yang bersamaan... 


sesuatu yang dingin menyentuh punggungku dari arah belakang. 


“Dia cantik ya?” Peter tersenyum sumringah sambil 
ikut menatap anak perempuan itu dari balik jendela kamar 


bersamaku. 


“Astaga, untung aku tak punya penyakit jantung! Kau 
membuatku kaget, Peter!” Jantungku berdebar kencang karena 
kejailan Peter yang berhasil mengejutkanku, sementara dia 
terus tersenyum sambil memandangi si gadis cantik yang 
sekarang mulai sadar tengah diperhatikan oleh kami berdua. 


Anak perempuan itu menatap ke arahku, mulai tersenyum. 
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Ne Yi YA, 












Utan, 
AM 1 Ma 3 KAN 







Lalu, dengan cueknya dia berlari ke arah jendela kamarku. 
Sebelumnya, menembus pagar pembatas rumahku dengan 
rumah sebelah, lalu menembus tembok kamar yang membatasi 


kamarku dengan halaman depan rumah. 


Kini, anak perempuan itu benar-benar berada di sampingku 
dan Peter. Tanpa basa-basi, dia raih tangan kiriku dengan kedua 
tangannya, lalu dia genggam erat sambil berkata, “Kau pasti 
Risa! Kenalkan... namaku Marianne, tapi kau bisa memanggilku 


Anne.” 
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Selama satu jam kami bertiga bermain-main di halaman 
rumah. Benar kata Peter, Anne adalah anak perempuan yang 
sangat menyenangkan. Jika bisa kugambarkan, mungkin 
Anne adalah versi mungil dari Teddy. Gadis cuek ini terkesan 
tomboy dan serampangan, namun masih bisa tersenyum 
ramah sekaligus terlihat cantik dan anggun, layaknya seorang 
anak kaum bangsawan. Entahlah, aku yakin Anne bukan anak 
perempuan biasa, terlihat dari baju yang dia kenakan hari ini. 
Mengenal Anne benar-benar mengasyikkan. Dia tidak seperti 
anak perempuan lain. Berdekatan dengannya bagaikan bergaul 
dengan kelima sahabatku yang lain. Kami bertiga larut dalam 
tawa dan senda gurau, membuatku melupakan semua yang 


kurenungkan sebelum mereka datang. 


“Kalian hanya datang berdua? Mana yang lainnya? Mana 
William? Mana Janshen?” aku mulai menanyakan keberadaan 
teman-teman lain saat kami kembali ke kamarku dan duduk- 


duduk di atas karpet hitam di tengah kamar. 


Peter terlihat acuh tak acuh, sementara Anne menatapku 
sambil tersenyum sinis. “Hahaha, kami tak punya waktu untuk 
anak-anak cengeng seperti mereka, hahaha!” Spontan mataku 
memelototi Peter, yang agak kaget atas reaksiku. Pelan-pelan, 
dia menatap Anne bagaikan seekor anak kancil tak berdaya yang 
sedang dikepung oleh dua ekor macan. Kualihkan tatapan ke 
Anne yang mulai ikut memelototi Peter, seolah memberi isyarat 


bahwa Peter tak boleh takut kepadaku. 
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“Ada apa sebenarnya? Peter! Jelaskan padaku, ada apa?” 
Suaraku agak meninggi karena merasa kesal terhadap reaksi 
mereka, terutama Anne yang telah menghina William dan 


Janshen di depanku, entah sengaja entah tidak. 


“Kau memelototiku, Risa? Berani-beraninya kau! Sudah 
kuwakilkan menjawab, Peter sedangmalas bergaul dengan anak- 
anak kecil cengeng itu! Ayo Peter, kita pergi dari sini! Rupanya 
sahabatmu ini menyebalkan, ya? Seperti nenek-nenek!” Anne 
terus mencerocos di depanku dan Peter, membuat napasku 
mulai tak beraturan karena marah, mataku terasa panas seperti 
ingin menangis. Entah mengapa, dalam hitungan detik saja, 
anak perempuan yang tadi begitu menyenangkan telah berubah 


menjadi seseorang yang sangat menyebalkan. 


Belum sempat kuutarakan bantahanku terhadap kata-kata 
Anne, dia telah lebih dulu berhasil menarik tangan Peter dan 
mengajaknya pergi, entah ke mana. Aku masih bisa melihat 
wajah khawatir Peter yang memandang takut ke arahku, 
saat mereka berdua menghilang setelah menembus dinding 
kamarku. Ada apa ini? Kepalaku kembali dipenuhi pertanyaan- 
pertanyaan tentang segala perubahan yang terjadi di antara 


kelima sahabatku. 


Tinggal William dan Janshen yang belum datang hari ini. 
Aku yakin mereka akan datang dan mengadukan sesuatu. Aku 
ingin mendengar pendapat mereka. Meskipun tak bisa mencari 


solusi masalah ini, rasa penasaranku cukup memuncak. Aku 
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ingin tahu apa yang sedang terjadi... dan aku merasa sedih 


karena kini keadaan tak lagi menyenangkan. 


Waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam. Seharian 
ini aku hanya bermalas-malasan di atas tempat tidur, melamun, 
menonton beberapa film, dan menyantap banyak sekali 
makanan—tanpa mandi. Alasanku tidak mandi hari ini adalah 
karena takut Janshen atau Will muncul tiba-tiba. Aku tak mau 
mereka lama menungguku nanti. Yah, sebenarnya... itu hanya 


suatu pembenaran, sebetulnya sih tidak benar-benar seperti itu. 


Ke mana mereka? Baik William maupun Janshen tak 
menunjukkan tanda-tanda akan datang ke rumahku hari ini, 
seperti teman-temannya. Atau mungkin, sebenarnya mereka 
tak merasakan hal-hal aneh seperti yang lain. Mungkin Janshen 
dan Will cukup menikmati kondisi dan segala perubahan yang 
terjadi di tempat baru mereka. Tapi, malam ini aku terlalu 
mengkhawatirkan mereka. Aku ingin bertemu William— 
setidaknya Will adalah anak yang bisa kupercaya, dan hanya dia 
yang bisa memandang sebuah masalah dengan cara yang cukup 


bijaksana. 


Kupejamkan kedua mataku, berkonsentrasi menggam- 
barkan sosok William di dalam kepalaku sambil beberapa kali 
memanggil namanya. “William, datanglah kemari, ada hal yang 
ingin kubicarakan denganmu... datanglah Will...” Aku terus- 
menerus mencoba cara itu, meskipun sebenarnya tak terlalu 
yakin akan berhasil atau tidak. Karena, biasanya mereka muncul 


begitu saja, tanpa harus kupanggil dengan cara seperti itu. 
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“Ya, Risa, aku tahu apa yang ada dalam pikiranmu.” Bagai 
sihir, tiba-tiba kulihat Wiliam duduk di sampingku, sambil 
menyandarkan kepalanya di samping tangan kananku. Kutatap 


dia dan kuelus wajahnya perlahan, dingin sekali. 


“Lain kali, jangan muncul seperti tadi, ya! Aku hampir saja 
menonjokmu!” ucapku sambil tak henti mengelus wajahnya 
dengan lembut. William menatap wajahku dan kami berdua 


tertawa geli. 


“Ini yang kubutuhkan Risa, suasana penuh tawa yang 
biasanya hampir selalu kulalui bersama Peter dan yang lain..., 


Will mengawali pembicaraan serius kami. 
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“Aku mulai mengerti, sepertinya tempat baru membuat 
kalian menjadi sosok-sosok yang asyik dengan kegiatan baru, 
ya? Mungkin hanya kau dan Hans yang merasakan perubahan 
itu, sementara yang lain tidak ada yang merasa. Benar begitu?” 


tanyaku. 


William agak kaget mendengarku menyebut nama Hans. 
“Hans? Dari mana kau tahu Hans juga merasakan hal yang sama 
denganku?” Will memutar tubuh ke arahku, kali ini tatapannya 


sangat serius. 


“Dari tembok-tembok di kamarku, Will...” jawabku, juga 


menatap matanya dengan serius. 


“Tolong, Risa, kali ini jangan bercanda. Aku tak tahu Hans 
juga merasa kesepian. Setiap hari, kulihat dia selalu tertawa, 
meski tak lagi bersama Hendrick.” Pundak Will tampak lemas 
seperti orang yang kalah bertempur di medan perang, dan 


matanya menerawang kosong entah ke arah mana. 


“Baiklah Will, maafkan aku, kupikir kau tak sesedih ini. Tadi 


pagi Hans mengunjungiku, sebelum Peter dan Anne da...” 


Belum habis kata-kataku, Will sudah memotong dengan 
setengah berteriak, “Apa?! Mereka datang juga kepadamu? Lalu 
bagaimana tanggapanmu soal Anne? Dia menyebalkan, bukan? 
Dan kau lihat betapa berubahnya Peter kini?” Seolah lupa pada 
Hans, kini William lebih antusias mengorek pendapatku tentang 


Peter dan Anne. 
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“Mmmh... menurutku Anne adalah gadis menyenangkan 
dan penuh semangat, tidak seperti anak perempuan pada 
umumnya. Meskipun baru kenal sesaat, rasanya dia tidak 
asing, karena aku seperti merasakan jiwa kalian dalam diri 
Anne. Dan aku tahu, Peter sangat suka gadis seperti Anne, anak 
perempuan yang bersemangat, mandiri, juga tidak cengeng. 
Tapi... kuhela napasku, dan William menangkap bahwa aku 


ingin menyampaikan sesuatu yang kurasa salah. 
“Tapi apa, Risa? Tolong jelaskan kepadaku!” 


Kulanjutkan kata-kataku. “Tapi, sepertinya dia tidak terlalu 
menyenangkan untuk orang-orang yang ada di sekeliling Peter. 
Dia gadis keras kepala yang mampu memengaruhi Peter, bahkan 
lebih kuat dari pengaruhmu. Dia seperti koin, memiliki dua sisi 
berbeda! Sisi satunya adalah Anne yang sangat menyenangkan, 


sisi lainnya adalah Anne yang supermenyebalkan!” 


William mengangguk-angguk dengan mantap, menyetujui 
pendapat-pendapatku mengenai Anne. “Aku tak tahu mengapa 
gadis itu begitu sinis terhadapku dan yang lain! Dia sangat 
sombong dan jelas merendahkan kami! Hanya Peter yang dekat 
dengannya, dan menurutku... dia berhasil memberikan pengaruh 
buruk pada Peter, mengubah sahabatku menjadi sosok yang tak 
bisa lagi kukenali...” Begitu berapi-api William mengungkapkan 
perasaannya padaku. Kutatap wajahnya dengan penuh duka. 
Baru kali ini kulihat Will yang selalu terlihat dewasa mendadak 


rapuh dan kekanakan, seperti anak kecil seusianya. 
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Awalnya, aku ingin bercerita tentang kemarahan Hendrick 
dini hari tadi kepadanya, tapi niatku terpaksa urung... aku tak 
ingin melihat William bertambah bingung dan sedih. Peter 
adalah sahabat pertamanya. Sejak lama, mereka berdua selalu 
saling melindungi. Walau tak terlihat seperti Hans dan Hendrick 
yang selalu berdua kemana pun mereka pergi, tapi aku tahu, 


kedekatan antara William dan Peter tak bisa diremehkan. 


Sejak menjadi makhluk-makhluk tak kasatmata, mereka 
berdua bertemu dan saling memberi semangat untuk terus 
tertawa dan bersama. Keadaan itu kini berubah, dengan sosok- 
sosok baru yang bermunculan di antara mereka. Tak ada lagi 
lima anak lelaki yang selalu bersama-sama kemana pun mereka 
pergi, tak ada lagi candatawa hingga tangis di antara mereka. Aku 
bersedih untuk William dan Hans yang kehilangan kehangatan 
persahabatan mereka, aku bersedih untuk diriku sendiri, yang 


tak tahu harus berbuat apa untuk menyatukan mereka kembali. 


Kuhabiskan sisa malam itu bersama William, bercerita 
tentang masa lalu... saat aku masih berseragam putih merah, 
ketika kami berlima sering sekali berkumpul seperti ini, 
menghabiskan hampir setiap malam bersama. Betapa bodohnya 
aku, baru menyadari ada yang hilang antara kami berlima. 
Kegiatan rutin berkumpul di kamarku ini rupanya hanya 
menjadi salah satu rutinitas wajib yang harus mereka lakukan 
di sela kegiatan-kegiatan baru. Sebelumnya aku tak menangkap 
adanya jurang yang kini memisahkan mereka satu sama lain. 


Bersama William yang kembali merasa sendiri, aku mencoba 
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melipur kesedihannya dengan cerita-cerita menyenangkan yang 
pernah kami lalui bersama. Di balik canda tawa kami, ternyata 
ada sebuah kerinduan yang tak mampu kami ungkapkan dengan 


kata-kata. 


Aku dan William masih asyik bertukar cerita, ketika sebuah 
suara isakan menyela pembicaraan kami, mengubah gelak tawa 
kami menjadi sebuah keheningan selama beberapa detik. Isakan 
ini tak asing bagi kami. 

“Janshen?” William lebih dulu menyadari siapa yang terisak. 

“Kaukah itu?” akhirnya kutimpali pertanyaan Will, setelah 


sadar bahwa isak tangis itu berasal dari sahabat kecil kami... 


Janshen. 


Sosok mungil dengan rambut keriting pirang muncul dari 
balik pintu. Kami sama-sama melihat Janshen yang tersedu 


sambil meringis, memperlihatkan gigi tengahnya yang ompong. 


“Kenapa kau, Janshen?” William bangkit dari tempat tidur 


dan menghampiri Janshen. 


“Ya, kamu kenapa? Sini, duduklah di sampingku!” Aku 
mengikuti William, mendekati Janshen, dan membopong tubuh 


mungilnya menuju tempat tidurku. 


“Aku merindukan kalian semua...” hanya kata-kata itu yang 


muncul dari mulutnya yang tak henti mengisak. 


Kudengar Will menghela napas dan kembali melemaskan 


tubuhnya, berbaring di sisi sebelah kanan tempat tidur, mem- 
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berikan ruang untukku dan Janshen agar bisa duduk di 
sebelahnya. “Jadi kau mendengar pembicaraan kami sejak tadi, 


ya?” Will menebak penyebab tangisan Janshen. 


Mataku terbelalak kaget, menyadari kata-kata William itu. 
“Benarkah itu, Janshen?” Tanganku merangkul tubuh mungil 
Janshen, tatkala kulihat kepalanya mengangguk pelan. Sahabat 
kecilku ini telah membuat hatiku bergetar hebat, mataku mulai 
panas karena semburan emosi yang sepertinya sebentar lagi 
akan melahirkan tetesan-tetesan air mata. Kurangkul tubuh 
kecilnya dengan erat. Janshen seolah tak berdaya dalam 
pelukanku, tangannya mencoba menggapai bagian belakang 
leherku, berusaha balas memeluk tubuhku yang jauh lebih 


besar dari tubuhnya. 


“Aku rindu rumah kita yang dulu, aku rindu kenakalan 
kalian yang sudah kuanggap seperti kakak-kakakku sendiri. 
Aku rindu kamarmu yang dulu, Risa... aku rindu tempat tidur 
mungilmu... aku rindu semuanya...” Janshen terus berceloteh 
mengungkapkan kepedihannya. Air mataku terus berjatuhan, 
kali ini kurasakan sakit, lebih sakit daripada biasanya.... Baru 
kali ini kualami lagi rasa kehilangan, jauh melebihi perasaanku 
dulu, saat mereka pergi dariku. Baru kali ini kudengar Janshen 
berceloteh merindukan kami semua, seolah lupa pada sosok 


kakak yang selalu dirindukan olehnya... Annabelle. 


William tak banyak bereaksi atas celoteh Janshen, matanya 


kosong memandang langit-langit kamar. Sementara, aku tak 


164 


bisa menahan desakan perasaan iba, terus menerus mengusap 


dan menciumi kepala Janshen sambil mencurahkan air mata. 


“Jangan terlalu berlebihan, Janshen. Sepertinya kau sudah 
menikmati pergaulanmu dengan tiga anak perempuan seusiamu 
itu. Aku lupa, siapa nama mereka? Pinot? Lucy? Darla? Ah entah 
siapa pun mereka, sepertinya kau sudah menemukan duniamu 
sendiri, Janshen. Sudah, jangan cengeng!” Tak hanya Janshen, 


aku pun terkejut mendengar kata-kata William. 


“Will! Jangan bicara seperti itu! Kau lihat sendiri kan, 


” 
| 


Janshen begitu sedih karena kondisi persahabatan kita!” aku 


menanggapi kata-kata William dengan agak kesal. 


Janshen mengeraskan suara tangisan tanpa airmatanya, 
mulutnya benar-benar ditekuk seperti mangkuk terbalik, jelek 
sekali. “Lihat, Risa! Bahkan William pun sekarang berubah! Dia 
tak lagi baik kepadaku! Semuanya berubah! Tak ada lagi yang 


” 
| 


peduli padaku!” Janshen tampak marah. Kini dia berbicara 
setengah berteriak sambil memelototi William. Aku benci 
kondisi seperti ini! Jika marah, wajah sahabat-sahabatku ini tak 
lagi menggemaskan, raut mereka tampak seperti kakek-kakek 


tua dengan bola mata yang hampir keluar. 


“Cukup! Sudah, aku tak mau lagi mendengar pertengkaran 
tak penting seperti ini! Aku tak mau ada salah paham di antara 
kita semua! Aku sangat yakin, kita semua saling merindukan, 
hanya kita tak tahu bagaimana cara menyampaikannya. Iya, 


kan? Betul kataku?” aku mencoba mencairkan suasana. 
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Dan usahaku berhasil, wajah Janshen kembali normal, 
tatapan William kembali berfokus, tak lagi kosong. “Kita semua 
juga merasa kehilangan. Coba kalian rangkul yang lain. Hans 
juga merasakan hal yang sama, dia mendatangiku tadi pagi 
dan terang-terangan mengungkapkan kerinduannya terhadap 
persahabatan kita. Aku tak peduli jika kalian tiba-tiba meng- 
hilang lagi dari hidupku, asalkan kalian tetap bersatu seperti 
dulu. Tapi aku sangat peduli, jika ternyata kalian tercerai berai 
seperti saat ini! Aku sudah menganggap kalian semua bagian 
dari hidupku! Dan kehilangan kalian saat itu meninggalkan 
sebuah lubang dalam hidupku, yang tak bisa tertutup hal apa 
pun, selain melihat kalian kembali rukun dan bersama-sama 
menghadapi segalanya.” Air mataku terus menerus bercucuran, 
sementara mereka sama-sama memegangi kedua tanganku, 


sambil memberikan tatapan haru. 


Aku dan dua sahabat kecilku sekarang berbaring ber- 
dempetan di tempat tidurku. Kami berbincang sambil telentang 
menatap langit-langit. Biasanya, kami berenam, namun malam 
ini hanya ada aku, William, dan Janshen. Sebenarnya ingin sekali 
kuajak Hans untuk bergabung, berusaha menghiburnya dengan 
bertukar cerita. Tapi, sepertinya Hans sudah sibuk dengan 
kesedihannya sendiri yang disebabkan oleh Hendrick, sehingga 


kami tak mau mengganggunya. 


Malam itu kami habiskan dengan mengupas seluruh 
informasi tentang sosok-sosok baru yang diduga kuat telah 


membuat kondisi pertemanan kami menjadi begini. Kami 
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menganalisis persoalan, mencoba menemukan solusi terbaik 
bagi kami semua. Ternyata, sosok yang paling banyak muncul 
dalam pembicaraan kami adalah Anne, sahabat baru Peter yang 
sangat arogan dan berhasil menaklukkan Peter. William dan 
Janshen tampak kesal saat menyebut nama Anne. Sementara, 
aku semakin penasaran tentang sosok seorang Anne. Aku ingin 
tahu, sebenarnya apa yang terjadi pada gadis itu, hingga anak- 
anak lain jadi sebal kepadanya. Ternyata, William dan Janshen 


mengetahui kisah masa lalu Anne.... 


S 
6 
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TA ESA 


20 FAKTA HANS: 


Oku punya satu kakak dan satu adik. Kakakku 
bernama Judith, adikku Crena. Oku tak tahu mereka 
sekarang di mana. 


Kami bertiga diasuh oleh Oma Rose. Oku tak tahu 
juga Oma Rose di mana. 


Orangtuaku bertugas di luar pulau ini. Oku tak tahu 
di mana. 


Oku tak tahu banyak hal, mereka selalu 
merahasiakan segalanya dariku “( 


Sejak kecil, aku bersahabat dengan Hendrick. 

Oku suka memasak. 

Uku suka membuat kue. 

Oku ini sebenarnya anak yang cengeng. Jangan 
bilang-bilang, ya! 

Tubuhku pendek, kakakku Judith selalu menertawaiku 
| 


. Oku benci binatang, APALAGI OANJINC PeLIkaRaaN 


HENDRICK! 
Oku takut berada dalam kegelapan. 


. Oku benci peperangan. 


. Sebenarnya aku tak terlalu suka memakai kaus kaki, 


tapi kalau tak pakai, katanya kakiku jadi bau. 
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4. Jangan sebut aku hantu! 

IB. Cita-citaku adalah membuka sebuah toko roti, 
I6. Oku sayang sekali sahabat-sahabatku kini. 

(7. Oku sering merindukan Oma Rose. 


8. Oku sering menangis mengkhawatirkan nasib Judith 
dan Grena. 


(9. Oku tak suka anak yang jahil, sebelum mereka 
berbuat yahil... lebih baik kujahili duluan. 


20. Oku pernah tinggal kelas... “ 


Y9 
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"W larianne: Jangan jadi seorang pembangkang! Aku tidak 
pernah membayangkan kau akan tumbuh menjadi seorang 
anak tak berguna seperti ini! Bagaimanapun kerasnya usahamu 
sekarang, aku tak akan pernah mengirimmu ke Netherland! Aku 


tak sudi membiarkanmu tumbuh bersama wanita itu!” 


Kata-kata itu terus menerus mengiang di kepalaku, 
semuanya terekam dengan jelas. Aku tak tahu kenapa justru 
kata-kata itu yang bisa kuingat dengan baik, sementara tak 
pernah bisa kuingat sepatah pun kata manis yang keluar dari 
mulutnya. Aku sendiri lupa, apakah dia pernah berkata manis 


kepadaku atau tidak. 
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Anton Van Dziburg namanya, seorang laki-laki tua berumur 
lima puluh sembilan tahun, yang selalu mengabdikan 
hidup untuk negara yang dibelanya. Anton tak pernah bisa 
bersosialisasi dengan lawan jenisnya. Dia adalah anak seorang 
bangsawan kaya raya yang lebih senang menyendiri di dalam 
kamarnya, sehingga tak punya teman. Kegiatan militerlah yang 
akhirnya memberi Anton kemampuan untuk bisa berbicara 
dengan orang lain, militer jugalah yang mempertemukannya 
dengan seorang perawat asal Jerman bernama Margot. Umurnya 
empat puluh tiga tahun saat menikahi Margot yang dua 
puluh tahun lebih muda. Pernikahan mereka hanya bertahan 
tujuh tahun, sebelum akhirnya Margot memutuskan untuk 
meninggalkan Anton dan menikah dengan seorang tentara 


Jerman yang jauh lebih menarik daripada suaminya. 


Saat menginjak usia lima puluh tahun, Anton memutuskan 
untuk pindah ke sebuah negeri bernama Indonesia. Anton 
membawa serta putri semata wayangnya, buah pernikahan 
dengan Margot yang saat itu kurang lebih berumur lima tahun. 
Meski tak ada tugas militer yang harus dia lakukan di negeri itu, 
Anton bersikeras untuk tinggal dan menetap selamanya di sana. 
Anton berusaha menghapus segala sesuatu yang berhubungan 
dengan Margot, berusaha menjauhkan Margot dari putrinya 


yang malang. 


Anak perempuan itu bernama Marianne. Anton biasa 
memanggilnya “Anne”. Tapi kalau sedang marah, Anton me- 
manggil nama lengkapnya, “Marianne”. Dan putri yang malang 


itu adalah... aku. 


172 


Papa tak tahu cara mengajariku agar tumbuh menjadi 
seorang perempuan anggun dan penuh tata krama seperti gadis- 
gadis lain. Papa tak tahu cara berbicara kepadaku. Umur Papa tak 
lagi muda, kerutan di wajahnya semakin banyak, napasnya mulai 
melemah, namun caranya mendidikku tak pernah mengalami 
perubahan. Tak pernah sekalipun dia bersikap lembutkepadaku. 
Aku heran... kenapa dia tak memberikanku saja pada Margot 
jika memang tak sanggup mengurusku? Aku benci Papa! Tapi, 
aku hanya bisa diam, tak mengeluarkan sepatah kata pun saat 


dia mulai marah dan meneriaki aku dengan kata-kata pedasnya. 





Sembilan tahun sudah aku menghirup udara negeri tanah 
jajahan negaraku, dan tak satu tahun pun berkesan untukku. 
Semua yang kulakukan hanyalah mengikuti keinginan Papa. Aku 
belajar di sekolah khusus anak-anak keturunan Netherland yang 
tinggal di negeri ini, Papa yang memutuskan sekolahnya. Aku 
selalu memakai baju-baju berwarna gelap yang juga dipilihkan 
oleh Papa. Aku belajar menembak dan berkuda pun karena 
Papa, yang tak mau anaknya tumbuh menjadi wanita cengeng 
dan lemah. Papa, Papa, Papa, dan Papa... semua hanya tentang 
dirinya, tak pernah sekalipun seluruh perhatianku kupusatkan 


untuk diri sendiri. 


Entah kenapa, aku terlalu takut pada Papa. Walaupun 
menurutnya, aku ini anak pembangkang. Tapi, sebenarnya tidak 
seburuk itu... hanya Papa yang terlalu membesar-besarkannya. 
Aku hanya sering terlibat pertengkaran dengan anak pembantu 
di rumahku, aku hanya gemar mencoba celana panjang milik 
Papa, aku tak pergi ke sekolah hanya karena malas. Namun, 
Papa menganggap sikapku ini adalah sebuah protes kepadanya, 
hingga kata “pembangkang” terlontar dari mulutnya untuk 
diriku. Seringkali kutanyakan padanya mengenai Netherland 
yang tidak terlalu bisa kuingat, dan Papa selalu membentakku 
karena berpikir aku ingin kembali ke sana untuk mencari 
mamaku yang tinggal di Jerman, tak jauh dari Netherland. 
Sebenarnya, dia hanya perlu menceritakan kepadaku bagaimana 
kondisi tanah airku... itu saja. Aku tak butuh caciannya, aku 
tak butuh amarahnya, yang kubutuhkan adalah seorang papa 


seperti yang anak-anak lain miliki. 
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Sempat terpikir olehku, mungkin Papa bersikap seperti ini 
akibat perasaan kesepian. Sudah cukup lama dia menyendiri, 
tanpa kehadiran seorang wanita pun dalam hidupnya—selain 
aku, tentu saja. Mungkin seharusnya ada sosok-sosok Margot 
baru dalam hidup Papa. Aku tak tahu bagaimana wajah mamaku, 
sepertinya dia lumayan cantik dan baik hati. Aku beranggapan 
Margotlah yang mewariskan kecantikannya padaku, karena 
wajahku cukup cantik, sementara wajah Papa biasa-biasa saja. 
Aku pun berpendapat Margot baik hati, karena hampir enam 
bulan sekali Margot selalu mengirimkan sepucuk surat untukku 
ke rumah ini. Tapi, Papa selalu membakarnya sebelum sampai 
ke tanganku. Ya, mamaku sepertinya orang yang baik, karena 


dia tidak berusaha melupakanku. 


Entah dari mana datangnya ide konyol ini, suatu kali aku 
pernah mencoba menjodohkan Papa dengan salah seorang 
guru paling menarik di sekolahku. Nama guruku itu Suzane. 
Usianya hampir empat puluh tahun, dan dia masih sendiri. 
Wajahnya kurang cantik tapi cukup manis, dan menurutku 
Papa membutuhkan sosok pendamping seperti Suzane. Aku 
memaksa Papa memanggil Suzane ke rumah untuk memberi 


kelas tambahan untukku, dan Papa menyetujuinya. 


Selama sebulan, dua kali seminggu Suzane datang ke rumah 
untuk memberikan les. Namun pada minggu kelima, Suzane 
memutuskan untuk tak lagi datang ke rumahku. Ternyata, 
Suzane mulai mencium akal bulusku, dia tahu aku tak benar- 


benar memerlukan kelas tambahan di rumah. Setiap kali dia 
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mengajarku, aku selalu tertidur dan malas-malasan. Suzane 
membicarakan hal ini kepada Papa, dan sudah bisa dipastikan... 
Papa marah bukan main. Aku dikurung olehnya di kamar 
selama beberapa hari. Aku tak punya kesempatan lagi untuk 
mendekatkan keduanya, rencanaku hancur berantakan tanpa 
hasil. 


c 


Di sekolahku ada seoranganak baru, seorang gadis bertubuh 
pendek bernama Loisa. Sebenarnya, aku tak terlalu suka bergaul, 
apalagi dengan orang baru. Tapi, anak perempuan ini sangat 
mengkhawatirkan. Bajunya lusuh, potongan rambutnya jelek, 
kulitnya terlalu pucat, dan tubuhnya terlalu pendek untuk anak 
seusianya. Beberapa anak lelaki selalu menjadikannya bahan 
ejekan, hingga suatu hari ... tingkah mereka semakin menjadi— 
mereka memasukkan sampah basah ke dalam tas milik Loisa. 
Kasihan anak itu, dia hanya diam di pojok ruang kelas sambil 
terus menerus menangis. Meski sebenarnya enggan, tapi hati 
nuraniku tak bisa membiarkan anak malang ini diperlakukan 
semena-mena. Aku berdiri dari kursiku, mendekati anak-anak 
yang menjahati Loisa, kemudian menghajar mereka satu per 
satu dengan tangan kosong, hingga mereka terluka dan babak 


belur. 
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Selain Papa, sekolah juga menghukumku akibat perbuatan 


sok jagoan itu. Ada sebuah ruangan seperti penjara kecil di 
sekolahku yang khusus dipakai untuk mengurung anak-anak 
nakal. Karena kenakalanku dianggap sangat buruk, mau tak mau 
aku harus rela mendekam di ruangan yang gelap dan pengap 
itu selama tiga hari selama jam pelajaran sekolah berlangsung. 


Hanya si Loisa jelek itu yang berulang kali mendatangi dan 
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menungguiku. Mungkin dia merasa tak enak karena dialah yang 
membuatku menghajar anak-anak lelaki itu, sampai aku terkena 
hukuman. Sebenarnya, aku bukan membelanya, tapi aku benar- 
benar tidak suka anak-anak nakal seperti mereka. Louisa datang 
dan terus datang tanpa malu. Dia terus membawakan makanan 
yang hampir selalu kutolak dan kulemparkan ke arahnya. Aku 
tak suka dikasihani, dan bagiku... lebih baik kelaparan daripada 
harus kehilangan harga diri. Padahal, tubuhku menggigil 
di ruangan sempit itu, tak sudi menyantap makanan yang 
disediakan pihak sekolah. Aku benar-benar lapar... tapi tak mau 
kehilangan harga diri. Menurutku, seharusnya aku tak dihukum 
seperti ini. Seharusnya anak-anak nakal itu yang berada di 


posisiku. Sungguh tidak adil. 


Loisa adalah tipe manusia yang pantang menyerah. Meski 
tak pernah sekalipun kugubris, dia tetap ramah dan selalu 
mengikuti ke mana pun aku melangkah, seperti seekor anak 
anjing. Lama-lama, hatiku mulai luluh oleh kegigihan Loisa, 
kubukakan pintu pertemanan baginya. Mungkin dia adalah 
teman pertamaku. Selama ini aku tak banyak bergaul dengan 
banyak orang karena berbasa-basi untuk menjaga pertemanan. 
Tapi, bersama Loisa, aku tak perlu banyak berbasa-basi, aku 
tetap bisa menjadi Anne yang dikenal dingin, judes, dan pemarah. 
Seburuk apa pun aku, Loisa selalu menerimanya. Dia memang 
gadis jelek yang bodoh, tapi kemudian menjadi seorang sahabat 


yang sangat kusayangi.... 


Walau tidak cantik, harus kuakui Loisa adalah anak 


perempuan yang punya selera bagus soal pakaian dan pe- 
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nampilan. Baju yang dia kenakan memang lusuh, tapi tak 
menutupi keindahan modelnya. Dia mengaku bahwa baju- 
baju itu adalah hasil jahitan tangannya. Sayang, dia tak punya 
cukup uang untuk menjahit baju-baju baru. Orangtua Loisa 
memang hanya prajurit biasa, tidak seperti papaku yang 
sudah bergelimang harta sejak lahir, Walau Papa tak pernah 
ramah kepadaku, tapi soal uang jangan ditanya... uang sakuku 


melimpah. Akhirnya, kuputuskan untuk menyisihkan sebagian 


uangku untuk membuat baju-baju baru bersama Loisa. 
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Kami menjadi sepasang sahabat yang saling menguntung- 
kan. Loisa mengubahku menjadi gadis anggun, mengenalkanku 
pada pakaian-pakaian berwana cerah dengan model yang 
sangat menarik, dan menjahitkannya untukku. Sementara, 
aku membelikan bahan yang bisa Loisa jahit, sehingga baju- 
bajunya tak lagi lusuh. Kami sering membuat gaun yang sama, 
sehingga kami seperti anak kembar. Seumur hidupku, baru 
kali ini aku merasa bahagia dan merasa “hidup” sebagai anak 
perempuan seutuhnya. Papa juga tak banyak bicara soal Loisa, 


tapi sepertinya tak keberatan dengan pertemanan kami. 


Aku dan Loisa menjadi sangat terkenal di sekolah. Tak 
ada seorang pun anak lelaki yang sekarang berani menjahili 
Loisa. Aku yang terkenal galak membuat posisi Loisa di sekolah 
menjadi aman dan tenteram. Loisa menjadi sahabat sekaligus 
saudara untukku. Banyak hal yang kubagi dengannya... termasuk 
keluhanku tentang Papa yang belum juga melunak. Terkadang, 
aku bisa menangis sejadi-jadinya di hadapan Loisa jika mulai 
menceritakan Papa. Yah, aku bisa menjadi sangat kekanakan jika 
membutuhkan perhatian yang sebelumnya tak pernah kudapat 
dari siapa pun. Secara tidak sadar, benteng keangkuhanku 
telah dirubuhkan Loisa. Dia banyak mengajarkan kebaikan dan 
toleransi kepadaku, setelah selama ini aku hanya meneladani 


sikap otoriter Papa. 


“Anne, apakah kau kini merasa bahagia?” tanya Loisa pada 


suatu sore sepulang sekolah. 
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“Aku sangat bahagia! Kau?” aku balas bertanya sambil 


tersenyum ke arahnya. 


“Sangat!” dia menjawab dengan penuh semangat, diiringi 
senyuman lebar. Sore itu, kami memutuskan untuk tidak 
langsung pulang ke rumah. Kami mampir di sebuah taman 
penuh rumput, tak jauh dari sekolah, yang telah menjadi tempat 
favorit kami untuk saling bercerita atau sekadar tidur-tiduran 
di atas rumput kering, sambil memandangi langit yang biru dan 


jernih. 


“Kalau aku tak lagi berada di sini, apakah kau masih akan 
tetap bahagia?” sambil memandangi langit Loisa bertanya 
dengan nada datar. Mataku membelalak melotot mendengar 


pertanyaan itu. 


“Apa maksudmu, Bodoh?!! Jangan mengatakan hal yang 
tidak-tidak ya!” Emosiku tersulut seketika karena pertanyaan 


konyolnya. 


“Hahaha, kau masih saja tak bisa mengontrol emosimu. 
Aku kan hanya bertanya! Kau tahu sendiri kan, Tuhan bisa saja 
memisahkan kita berdua, membuat kita tak lagi bisa seperti saat 
ini. Kita harus bisa menerima apa pun takdir kita, seburuk apa 
pun itu, dengan gaya sok bijaknya, Loisa mencoba menenangkan 


aku yang sudah telanjur kesal. 


“Kalau itu terjadi, maka aku akan membenci Tuhan,” 
jawabku. Mendengar jawabanku, dia hanya bisa menggeleng- 


gelengkan kepalanya perlahan sambil kembali memandangi 
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langit senja, menengadah sambil telentang di atas rerumputan 


bersamaku. 


Pagi itu, kudengar Papa mengumpat dalam bahasa Jerman 
yang memang dia kuasai. Entah apaisinya, tapi jika kuperhatikan, 
sepertinya dia sedang marah. Aku tak mau dekat-dekat dengan 
Papa jika dia mulai terlihat seperti itu. Sebaiknya kusibukkan 
saja diriku seharian ini, daripada harus kena imbas amarahnya. 
Sebelum pergi ke sekolah, aku meminta izin pada Papa untuk 
pulang lebih lambat karena hendak mengerjakan tugas-tugas 
sekolah di rumah Loisa. Papa hanya diam tanpa menatapku. Jika 
diam, berarti Papa mengizinkan, jika tidak setuju dia akan mulai 


menyerocos galak. 


Tak seperti biasanya, Loisa tampak tak senang mendengar 
aku akan mampir ke rumahnya sepulang sekolah. Walau 
mengiyakan, tapi wajahnya tampak tak bersemangat saat 
mendengar niatku. Aku jadi mulai penasaran, keinginanku se- 
makin tak terbendung, karena sepertinya dia menyembunyikan 
sesuatu dariku. Walau sudah biasa, kunjunganku kali ini berbeda, 
karena tidak ada yang akan kami lakukan seperti biasanya. Aku 
hanya ingin menghindari Papa yang sepertinya sedang tak ingin 
melihatku dan dan mencari tahu apa yang disembunyikan Loisa 


dariku. 
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“Kau bisa langsung masuk lewat pintu samping menuju 
kamarku, ya?” ujar Loisa saat kami menginjak halaman 


rumahnya. 


“Lho, kenapa aku tak boleh masuk lewat depan rumahmu?” 


tanyaku heran. 


“Mmmbh, sedang ada tamu di ruang depan. Tamu ibuku. 
Mmmbh... aku tak mau mengganggu mereka,” Loisa menjawab 
pertanyaanku dengan ragu dan terbata. Kuikuti saja permintaan 
Loisa walau agak heran, karena biasanya aku bisa mengobrak- 
ngabrik seluruh penjuru rumah keluarga Loisa yang mungil 


dengan bebas. 


“Ada yang aneh dengan kamarmu ini, apa ya?” tanyaku pada 
Loisa, sesaat setelah melihat kondisi kamarnya yang sedikit 
berubah. 


“Oh, itu... itu... mungkin karena ada beberapa perabot yang 
hilang. Papa dan Mama akan mengganti perabot-perabot itu 
dengan perabot baru. Mungkin baru datang minggu depan,” 


Loisa kembali terbata menjawab pertanyaanku. 


“Ooh... aneh sekali, kau tak cerita padaku. Biasanya, 
hanya mengganti karpet rumah sekalipun, kau pasti bercerita 
kepadaku. Kau ini kenapa sih? Ada yang kau sembunyikan 
dariku, ya?” aku mulai kesal pada sikap Loisa yang jadi aneh 
dan menyebalkan. Dia hanya menggelengkan kepala tanpa 
memandangku, berpura-pura sibuk membereskan tas dan 


buku-buku sekolahnya sambil membelakangiku.... 
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Kami berdua sedang sibuk menggambar saat mama Loisa 
masuk ke dalam kamar. Dia terlihat terkejut melihatku ada di 
sana. Mama Loisa adalah wanita pendek yang sangat periang. 
Sebenarnya dia tidak terlalu cantik, namun entah kenapa, jika 
sedang mencurahkan perhatian kepada kami berdua, wajahnya 


seolah terlihat bersinar dan jelita. 


“Sejak kapan kau ada di sini, Marianne Sayang?” dia 


menyapaku dengan begitu ramah, seperti biasanya. 


“Sudah sejak tadi siang aku berada di kamar ini, Nyonya 
Simone. Tamunya sudah pulang? Tadi Loisa menyuruhku masuk 
lewat pintu samping, karena katanya Nyonya sedang menerima 
tamu di ruang depan, kusunggingkan senyumku yang paling 


lebar kepadanya. 


Mama Loisa terlihat kebingungan dan Loisa beranjak 
seketika mendekati Nyonya Simone, lalu menarik pergelangan 
tangan mamanya ke luar kamar. Aku dibiarkan kebingungan 
sendirian di dalam kamarnya, bingung akan segala kekakuan 
sikap Loisa sejak pagi tadi. Tak bisa kutahan rasa penasaranku, 
kuputuskan untuk mengendap-endap, mencari tahu apa yang 
sedang mereka lakukan di luar kamar. Aku mengintip dari celah 
pintu yang tak sepenuhnya tertutup. Mereka tengah berbicara 
sangat serius, penuh ketegangan. Karena rasa penasaranku 
belum terpuaskan, kuputuskan untuk mendekatkan telinga 


kananku ke celah, berusaha menangkap pembicaraan mereka. 


“Aku tak bisa mengatakan sekarang kepadanya! Mama tahu 


sendiri, walau Anne terlihat seperti perempuan yang kuat... 
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sebenarnya jiwanya sangat rapuh dan mudah terguncang! Aku 
tak mau membuatnya menderita karena kepergian kita!” Loisa 


mulai menangis saat mengatakan itu. 


“Tapi, kita akan berangkat minggu depan, Sayang! Minggu 
depan! Sebaiknya kau beri tahu dia secepatnya, sebelum dia 
marah dan kecewa padamu karena tak jujur. Dia sahabatmu! 
Perlakukan dia sebagai sahabatmu! Ayo, Sayang, jangan takut 
untuk berterus terang kepadanya. Ingat, kita akan kembali ke 
Netherland minggu depan... dan mungkin tak akan pernah lagi 


kembali ke negeri ini...” 


Seketika, keringat dingin terasa mulai menetes di pelipisku. 
Wajahku terasa sangat panas. Yang kulakukan selanjutnya 
hanya terdiam beberapa saat, lalu aku tak tahan lagi. Kutendang 
pintu kamar Loisa yang sejak tadi kujaga tetap tertutup, dan 
berteriak, “Brengsek kau, Loisa!” Aku berbalik, mengambil 
tas sekolahku, dan berlari meninggalkan rumah Loisa sambil 
berderai air mata. Aku marah sekali hari itu! Tak ada hal yang 
kupikirkan selain menyalahkan Loisa atas ketidakjujurannya 
kepadaku. Aku benci dia! 


CS 
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“Aku ingin pergi dari sini, Papa! Aku benci tempatini! Biarkan 
aku pergi ke Netherland!” aku berteriak sambil mendobrak 
pintu kamar Papa. Papa yang duduk di meja kerjanya melotot 
menatapku, terkejut akan sikapku yang mendadak berani 


kepadanya. 
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“Apa-apaan ini, Marianne? Kau sudah gila?” Papa pasti 


sangat marah, karena suaranya bergetar. 


“Aku tidak gila, Papa! Aku hanya butuh keadilan! Kenapa 
seumur hidup aku hanya menuruti kehendakmu saja, Papa? 
Kenapa tak sekalipun Papa bertanya apa keinginanku? Kenapa 
Papa tak mengizinkan aku memilih sendiri jalan hidupku?” 
Air mataku mulai menggenang... setengah tak percaya, aku 
bertanya-tanya dari mana datangnya keberanian ini. Sepanjang 


usiaku, baru kali ini aku berkata begitu kepada Papa. 


“Apa keinginanmu? Jalan hidup mana yang kau inginkan? 
Menjadi pelacur seperti mamamu? Benar begitu? Aku tak akan 
pernah membiarkanmu menjadi seperti wanita itu! Jangan 
bersikap seolah kau sudah dewasa, jika pengetahuanmu tentang 
hidup NOL besar!” 


Kata-kata Papa malah membuatku semakin marah dan 
menjadi-jadi. “Jangan bawa-bawa nama Mama dalam pem- 
bicaraan ini! Kenapa Papa menikahinya jika dia pelacur? Dia 
adalah dia! Aku adalah aku! Aku Marianne! Bukan Margot! Jika 
memang pengetahuanku soal hidup 'NOL besar, kenapa Papa 
tak pernah mengajarkan secuil pun pengetahuan itu padaku? 
Kenapa?! Laki-laki egois! Kau tak pantas menjadi seorang Papa! 


Aku membencimu!” 


Kuputar tubuh dan bergegas keluar meninggalkan kamar 
Papa, kubanting pintunya keras-keras, lalu menjerit seperti 
orang gila. Hidupku hancur hari ini... persahabatanku dengan 


Loisa hancur, hubunganku dengan Papa takkan lagi seperti dulu. 
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Kuputuskan untuk mengurung diri di dalam kamar. Tidak 
sekolah, tidak menerima tamu, tidak mandi, tidak makan, 
hanya menyendiri sambil melamun. Enam hari berlalu, emosiku 
akhirnya mereda. Nuraniku menjerit, menyesali tindakanku 


saat itu. 


Setiap hari, Loisa terus-menerus mendatangi rumahku, 
mengetuk pintu kamar sambil terus memanggil-manggil 
namaku... namun aku bungkam, tak beranjak sedikit pun dari 
tempat tidurku untuk membukakan pintu. Hari ini dia tidak 
datang. Aku mulai menyesali sikap kekanakanku, mengapa aku 
tetap membisu, padahal sudah tahu Loisaku akan meninggalkan 


tanah ini minggu depan. 


“Astaga! Minggu depan?” aku berteriak kencang sendiri 
ketika sadar, mungkin saja Loisa pergi hari ini, karena sudah 
seminggu berlalu sejak dia memberitahuku. Kupakai celana 
Papa yang kucuri dari lemari bajunya—aku tak peduli jika 
Papa memarahiku lagi. Penuh rasa gelisah, aku segera bergegas 


meninggalkan kamar dan rumahku, menuju rumah Loisa. 


Yang kutemukan hanyalah sebuah bangunan hening, 
kosong, tak berpenghuni. Kini, tempat yang sudah menjadi 
rumah kedua bagiku benar-benar seperti tak lagi bernyawa. 
Kuintip bagian dalam rumah melalui kaca jendela depan, tak ada 
satu pun barang yang tertinggal di dalamnya. Hatiku waswas 
tak menentu, degup jantungku tak beraturan. Mungkin benar, 
sahabatku Loisa telah pergi meninggalkan kota ini, menuju 


tanah yang kuidam-idamkan selama ini, Netherland. Dadaku 
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mulai terasa sesak, air mata mulai berjatuhan, dan aku menjerit 
sejadi-jadinya tanpa rasa malu. Kehilangan Loisa begitu berat 
bagiku, mungkin lebih sakit daripada harus kehilangan Papa 
kelak. 


Sebuah tangan menyentuh bagian belakang pundakku, 
membuatku terperanjat... kuputar tubuhku secepat kilat, 
berharap itu tangan Loisa. Ternyata itu harapan kosong. Yang 
berdiri di belakangku adalah sesosok perempuan pribumi tua 
yang tak asing bagiku dan Loisa. Dia adalah Jubaidah, pengasuh 


sekaligus asisten rumah tangga keluarga Simone. 


“Nona Anne, semua sudah berangkat ke pelabuhan kemarin 
malam... mungkin pagi tadi mereka sudah pergi menyeberang 
laut ke Netherland...” dengan sangat hati-hati dan muram, 
Jubaidah menyampaikan berita duka itu untukku. Aku hanya 
tentunduk sambil terus meneteskan air mata. “Sudah beberapa 
hari ini Nona Loisa terus mendatangi rumah Non, tapi katanya 
Nona Anne sedang sakit... tidak bisa ditemui. Nona Loisa 
menitipkan surat ini untuk Nona Anne, katanya siapa tahu Nona 


Anne datang kemari mencarinya....” 


Mataku terpejam lama, berusaha menahan air mata. 
Seumur hidup, aku tak pernah mengeluarkan air mata sebanyak 
ini. Kuambil surat dari tangan Jubaedah lalu pergi tanpa sepatah 
kata pun. Kulangkahkan kakiku menuju taman dekat sekolah... 
kali ini langkahku lebih lunglai, bagaikan seekor burung yang 


berduka karena kehilangan induknya. 
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Uutuk Marianne Sahabatku, 

Aku tahu kau masih manah padaku. Jungguh, aku 
sangat munyusal telah membuatmu marah Jehanuanya aku 
Menceritakan segalanya ayak awal kepadamu, tapi aku tak 
mampu melihatmu benecdih dan tak lagi bensemangat sepenti 
benada di tengah lautan, memandangi birunya laut tanpa 
batas, dengan hati yang luka dan hancun karena penasaan 
bensalahku tenhadap sahabat yang sangat kusayangi. 

Kisa kubayangkan, saat vi kau sedang membaca 
tulisanku di taman yaronit kita, dengan wajah ketua dan bibin 
combenutmu. Kax mengusap sedikit ain mata yang menetea 
di wajahmu, dan tencenyum karena tebakanku benar. Fku 
terlalu mengenalmu, Anne. dan kan juga paeti tahu apa. 

Jengaja kutitipkan dunat Uu di mumahku, bukan di 
rumahmu. karena aku tahu, kau akan datang cepat atau 
lambat. 

Mamaku terlalu takut munghadapi peperangan, dia terdalu 
benhenti lentugas dan kembali ke Vethenland. Nama takut 
kauna tak benani membela negana kita aendiu. Kayu 
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hanya bertiga, sexam, : di Yethenland pun kami tak tahu 
tinggal di sini, tanah tempat kita bertemu. 

Ame, simeya kau tak lama-lama marah padaku, 
axowpatnya akan kutuliakan sunat baru untukmu saat kami 
sudah menetap di Vlthenland. Kar bisa bahagia hidup 
kekemaaan hati papamu agan dia benubah dan melunak. Fiku 

Jelang jaga dirimu baik-baik Jesungguhnya aku sangat 


praktikkan aemtua Umu bela dirimu, jika muruka benar-benar 
Jekanang, cela Uhar ke ata Aya Same, aya lihat! 
Kangit di ataamu Masih berwarna linu kan! Dona 
Anne, kita masih benada di bawah langit yang sama, kita tidak 
Desi kasih telah menjadi senang sahabat yang 
membawa deyuta cerita untukmu! 


Ketan 
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Dengan kesal kuremas surat Loisa yang sudah tamat 
kubaca, gadis bodoh ini begitu menyebalkan... belum pernah 
kutemukan orang yang benar-benar mengerti diriku dan bisa 
menebak semua yang kulakukan! Kenapa bahagia ini hanya 
datang sekejap? Aku mungkin takkan bisa bertemu dengan 
teman lain yang sebaik Loisa... Loisa yang begitu mengerti cara 


menghadapiku. 


Kuhabiskan sisa hari itu untuk terus menangisi kepergian 
Loisa. Kuambil kembali surat yang sudah lusuh dan agak 
sobek akibat kuremas, kurapikan sisi-sisinya, lalu kumasukkan 
lagi ke dalam kantung celanaku. Aku melamun, menerawang 
memandangi langit biru, hingga kecemerlangannya memudar, 
berganti senja. Loisa telah pergi, namun kepergiannya ternyata 
tak membuatku membenci Tuhan. Tapi, kini aku menantang 
Tuhan untuk memberikan lagi seorang sahabat yang bisa sebaik 
Loisa. Jika ada, aku tak akan pernah melepas lagi sahabatku. 
Namun, jika ternyata Tuhan tak bisa mewujudkannya... aku 


akan benar-benar membenci-Nya. 
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“Anne, ada yang ingin kubicarakan denganmu,” Papa 
memanggilku. Walau masih canggung, tapi setelah insiden 
tempo hari, hubungan kami tetap baik-baik. Tiga bulan hampir 
berlalu sejak kepergian Loisa. Entah apa yang ada dalam pikiran 


Papa, namun kelihatannya dia tidak dendam ataupun marah 
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padaku—tak pernah sekalipun dia bahas kembali perdebatan 


kami waktu itu. 


“Ada apa, Papa? Aku sedang mengerjakan tugas sekolah, apa 
ada yang penting?” aku yang sejak tadi sedang berkonsentrasi 
mengerjakan tugas merasa sedikit terganggu karena ajakannya. 
Jawaban Papa hanyalah serangan batuk yang hebat, sambil 
memegangi dadanya seperti tengah kesakitan menahan 
guncangan. “Kau baik-baik saja, Papa?” Hatiku iba melihatnya 
terbatuk-batuk hebat. Bagaimanapun, dia adalah papaku... yang 


mengasuhku selama belasan tahun. 


“Tidak, aku tak membutuhkan apa pun selain berbicara 
serius denganmu. Susul aku ke ruang kerjaku!” Seketika, sikap 


tegasnya muncul seperti biasa. 


“Siap, Papa!” aku menjawabnya dengan sikap tegas pula, 
memberikan sindiran kecil kepada Papa yang tak pernah lembut 


menghadapiku. 


“Entah ini baik atau buruk bagimu, aku tidak peduli. Kau 
jangan memotong perkataanku, oke? Pertama, aku sakit. Dokter 
memvonis umurku tak akan lebih dari setahun lagi. Kedua, aku 
tak mau meninggalkanmu di sini sendirian jika aku mati, karena 
akan membuatmu terjebak di tengah konflik Netherland dan 
Jepang di negeri ini. Maka, kuputuskan untuk membawamu 
pulang ke Netherland. Minggu depan. Jadi tolong, bersiaplah, 
jangan sampai ada hal penting yang tertinggal.” Papa kembali 


terbatuk-batuk sambil terus memegangi dadanya. Mataku 
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terasa lebih panas daripada biasanya, kugenggam tangan Papa 


meski sungkan kulakukan. 


“Papa, kau sakit apa? Tolong jelaskan padaku sekarang 
juga!” aku mulai menangis sambil terus memegangi tangan 


Papa yang sudah keriput dan lemah. 


“Tak usah pedulikan aku! Bukankah cita-citamu selama 
ini adalah pergi ke Netherland? Kau bisa menyusul Loisa, dan 
mungkin bertemu si Margot di sana. Tenanglah, aku akan ikut 
denganmu ke Netherland, aku ingin mati dan dikubur di sisi 
kedua orangtuaku. Dengan ekspresi sinis, Papa berusaha 
melepaskan tanganku dari tangannya, lalu melangkah me- 


ninggalkan ruang kerjanya. 


Aku kembali menangis sendirian di ruangan itu, sambil 
menutupi wajahku. Aku tak siap kehilangan Papa. Meski 
dia bukan sosok ayah yang baik, tapi ternyata aku sangat 


menyayanginya.... 


Papaku mengidap penyakit yang merusak paru-paru, entah 
apa namanya. Yang pasti, penyakit itu perlahan membuat Papa 
semakin lemah dan—yang kutakutkan—sekarat. Beberapa 
hari ini kepalaku dipenuhi pikiran dan kekhawatiran tentang 
Papa, sehingga semua impian tentang Netherland kabur dari 
kepalaku. Aku baru sadar, selama ini aku selalu menggantungkan 
hidup pada Papa... seburuk apa pun sikapnya, dia tak pernah 
meninggalkanku sendirian, tak seperti Loisa. Seharusnya aku 


senang karena akhirnya punya kesempatan untuk menginjak- 
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kan kaki di tanah kelahiranku, seharusnya aku bersemangat 
karena mungkin akan bertemu lagi dengan Loisa, seharusnya 
aku tenang karena akhirnya aku dan Papa bisa terbebas dari 
teror tentara Jepang yang mulai banyak berdatangan dan 
mengibarkan bendera perang melawan bangsaku. Tapi, yang 
kini kurasakan hanya kesedihan yang sangat menyiksa. Aku 


tidak mau Papa mati! 


Dua hari lagi aku dan Papa akan berlayar kembali ke 
Netherland. Semua orang yang memiliki darah leluhurku di 
sini merasa luar biasa cemas. Kudengar banyak cerita tentang 
kekejaman mereka kepada kaumku yang mereka anggap 
musuh. Untungnya, daerah tempatku tinggal belum terjamah. 
Namun, entah esok atau lusa, mereka pasti akan datang dan 
menghancurkan kami semua. Papa terlihat semakin resah 
atas situasi ini, berkali-kali kulihat dia berteriak-teriak saat 


berbincang dengan beberapa temannya yang berkunjung. 


Dari hasil mencuri dengar, rupanya Jepang sudah mulai 
masuk ke daerah pinggiran kota tempat kami tinggal. Teman- 
teman Papa menyarankan agar kami segera pulang dengan cara 
mempercepat keberangkatan kami. Namun, Papa yang keras 
kepala hanya bisa berteriak marah karena terhina dan terusir, 
merasa dianggap sebagai tua bangka yang tak berguna. Padahal, 
sebenarnya teman-teman Papa khawatir tentara Jepang telanjur 
memblokir semua akses orang-orang kami untuk keluar dari 
negeri ini. Aku hanya bisa terdiam sambil menahan napas, takut 
terjadi apa-apa pada Papa jika dia marah-marah. Aku takut Papa 


sesak napas lalu mati karena tak bisa menahan emosi. Entahlah, 
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kini pandanganku terhadap Papa menjadi berbeda. Kini, dia 
hanyalah seorang laki-laki tua rapuh yang sakit dan akan mati— 


aku terlalu mengkhawatirkannya. 


Benar saja desas desus itu, hanya dua belas jam berlalu, 
akhirnya tentara-tentara Jepang datang memenuhi kota. Baru 
kali ini kulihat kepanikan di wajah Papa, padahal seumur 
hidupku aku tak pernah melihatnya ketakutan. Sejak tadi pagi, 
dia hanya mampu mondar-mandir sambil terus menundukkan 
kepala seperti sedang memikirkan cara untuk pergi. Aku 


mengintip dari balik pintu kamarnya. 


“Papa, kau baik-baik saja? Ada yang bisa kulakukan untuk 
membuat Papa tenang?” Papa tak menggubris, dan aku sudah 


siap menerima sikapnya yang selalu seperti ini. 


Hening sesaat. Papa masih terlihat resah. Kemudian, 
dia angkat bicara, “Anne, ambil barang-barang yang kaurasa 
penting, kita pergi sekarang juga ke pelabuhan. Jangan terlalu 


” 
| 


lama, kita dikejar waktu, cepat 


Sesaat aku merasa sangat terkejut, namun selanjutnya 
aku berlari sekuat tenaga, melakukan perintah Papa. Kuambil 
barang-barangku seadanya, tanpa peduli penting atau tidak. 
Papa sudah menungguku di bawah, dengan mobil dan sopir 
yang siap mengantar kami ke pelabuhan. Ketegangan terlihat 


jelas di wajahnya. 


Kota begitu sepi. Meskipun begitu, untuk sampai ke 
pelabuhan, dibutuhkan waktu berjam-jam. Selama setengah 


perjalanan tak kulihat satu pun kendaraan berseliweran. Aku 


195 


hanya bisa terdiam, menunduk, dan mengucapkan segala doa 
yang kuhafal. Perasaan tegang luar biasa ini begitu mencekam, 
air mataku menetes karenanya. Tuhan... aku tak mau kami 
mati hari ini, batinku terus mengucap kalimat itu. Tiba-tiba, 
kurasakan kehangatan di tangan kananku, sebuah tangan besar 


dan keriput tengah menggenggamnya dengan erat. 


"Jangan menangis Anne, kau tak boleh cengeng. Putriku 


, 


seorang gadis pemberani... suara Papa saat itu berhasil 


membuat jantungku berhenti berdetak sekejap. 


“Papa... kutatap matanya kini, yang lebih lembut dari 
biasanya, memandangku sedih dengan senyum tipis tersungging 
di bibirnya. Aku memeluknya seketika dan dia tak menolakku. 
Kami berdua terus berpelukan di dalam kendaraan yang melaju 


cepat. 


S 
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Sebuah suara tembakan membuat mobil yang kami tum- 
pangi berhenti. Suaranya hampir membuat tangisku kembali 
pecah. Papa terus memelukku erat, tatapannya terfokus jauh ke 
depan. Puluhan tentara Jepang bermunculan dari segala arah, 
mendekat dengan tatapan bengis. Beberapa di antara mereka 
terlihat sangat gembira, bagai macan kelaparan yang sedikit lagi 
menyergap buruannya. Masih dalam pelukan Papa, kurasakan 
tubuhnya bergetar. Tangan Papa mulai memegangi kepalaku 
lebih kuat, wajahku dihadapkan ke arah dadanya. Aku tahu... 


Papa tak ingin aku melihat apa pun yang akan terjadi di luar 
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sana. Ini adalah pengalaman terburukku seumur hidup. Tuhan, 


kumohon, selamatkanlah kami berdua.... 


Sopir yang sejak tadi hanya terdiam kini bersuara, suaranya 
bergetar karena cemas. “Tu... Tu... Tuan, kita harus bagaimana 
sekarang?” Kini aku tahu, ternyata dia pun merasakan ketakutan 


yang sama sepertiku. 


“Tunggu, akan kuberi aba-aba. Saat kukatakan Ya, tancap 
gas dengan kecepatan maksimal. Kita hanya harus pergi dari 
sini!” Papa memberi instruksi kepadanya. Aku mulai mengerti 
ide itu, rupanya Papa ingin membiarkan semua tentara Jepang 
mendekati mobil yang kami tumpangi, lalu setelah semuanya 
dekat, kami akan kabur secepat kilat. Lalu, bagaimana kalau 
ada yang tertabrak, ya? Aku bergidik memikirkannya. Dalam 
situasi seperti ini, apa pun bisa terjadi, dan aku harus kuat 
menghadapinya. Ada Papa di sampingku, Papa yang ternyata 


menyayangiku, Papa yang selama ini kuimpikan.... 


“YA!!! suara Papa membuyarkan lamunanku. Seketika, 
raungan mobil membuat tentara-tentara Jepang kaget dan 
berlarian. Terdengar suara benturan keras saat bagian depan 
mobil kami menabrak beberapa orang tentara Jepang. Mereka 
berteriak-teriak memaki kami, sementara Papa dan aku terus 


berpelukan, berharap rencana Papa lancar. 


Mobil melaju cepat meninggalkan gerombolan tentara 
Jepang. Hatiku mulai lebih tenang, meskipun aku tak henti 
memikirkan berapa banyak tentara yang cedera atau bahkan 


mati tertabrak mobil kami. Papa mulai mengendurkan 
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pelukannya, tangannya mulai mengelus rambut dan kepalaku, 


menandakan keadaan sudah aman... aku tak perlu lagi takut. 


“Keadaan sudah aman, Tuan, kita akan tetap ke pelabuhan? 
Sebenarnya, pelabuhan sudah sangat dekat, namun saya 
khawatir di sana kita akan bertemu tentara-tentara Jepang lagi," 
suara sopir kami pun sudah mulai terdengar lega, meski masih 


ada sedikit nada ketakutan. 


“Tetap saja menuju pelabuhan, kami tak bisa berlama-lama 
tinggal di tanah ini, tidak aman untuk kami,” dengan tegas Papa 
meminta agar kami tetap diantar ke pelabuhan, tekadnya untuk 


pergi dari sini sudah begitu bulat. 


“Tapi, Tuan... Sopir kami berniat mengatakan sesuatu pada 
Papa, kepalanya agak menoleh ke belakang. “Tapi... a— napasnya 
tercekat seketika... seiring suara tembakan lagi yang membuat 
kami semua terperanjat. Saat itu juga, kepalanya terjatuh ke atas 
kemudi. Mobil masih melaju sangat kencang, dan aku melihat 
sebuah lubang peluru di kaca depan. Sopir kami tewas seketika, 
sebutir peluru yangentah dari mana datangnya telah menembus 
kepalanya. Aku menjerit keras, Papa berteriak panik berusaha 
membangunkan sopir kami. Mungkin Papa tidak sadar bahwa 


dia sudah tewas. 


Mobil masih melaju sangat cepat dan tak terkendali. Aku 
tidak bisa memikirkan apa pun selain memeluk tubuh Papa 
dengan sangat erat. Kupejamkan mata, mencoba memikirkan 
hal-hal indah, memikirkan betapa aku menyayangi Papa, 


memikirkan Loisa yang sangat kurindukan, memikirkan 
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Netherland yang begitu indah dalam bayanganku. Kurasakan 
pelukan Papa semakin erat. Papa mengecup keningku sambil 
mengatakan, “Aku menyayangimu, Marianne.... Sesaat setelah 
kata-kata indah itu terdengar, mobil yang kami tumpangi terasa 
terbang, melayang, membuat aku dan Papa terayun-ayun di 


dalamnya. 


Mataku terus terpejam, kucengkeram tubuh Papa begitu 
kuat... aku tak ingin melepaskan Papa, aku ingin terus 


bersamanya.... 


Saat kubuka mataku, mobil yang kami tumpangi memang 
melayang bebas... meluncur dengan indah dari atas tepian 
jurang di sisi kiri jalan. Air mataku kembali menggenang, 
kupandangi wajah Papa untuk terakhir kalinya, kutatap kerut- 
kerut di wajahnya yang renta. Belum sempat aku mengucapkan 
betapa aku pun menyayanginya, mobil kami rupanya telanjur 
mencapai dasar jurang, menimbulkan suara yang begitu keras, 


dan merenggutduanyawa yang ada di dalam mobil... selamanya. 


Y9 


Aku ingin bertemu lagi dengan Papa.... Tapi, Tuhan tak jua 


mempertemukan kami lagi. Aku akan terus mencarinya.... 


199 


“Kue buatanmu tidak enak! Kau ini anak perempuan bukan, sih? 
Sepertinya, aku harus mengajarimu cara membuat kue yang benar. 
Harusnya kau mengenal Oma Rose, dia koki kuc paling hebat di muka 
bumi ini! Oma Rose tak pernah gagal membuat kue. Kalau kau selalu 
gagal membuat kuc yang dipanggang, kenapa tak kau coba saja 


membuat kue-kue yang tak membutuhkan api untuk bisa matang?” 


Hans 
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Sab 10: 
Ohkauni benuk 


"W larianne.. Marianne... kau bisa mendatangiku sekarang?” 
kukerahkan segenap konsentrasi, mencoba memanggil Anne. 
Sebelumnya telah kuparkir mobilku di pinggir jalan, tak jauh 
dari bangunan sekolah tempat kini Peter dan teman-temannya 
berada. “Anne... Anne... aku hanya sendirian di sini, aku sedang 
tidak ada kegiatan, kau bisa datang kemari menemaniku 
sekarang?” Seperti orang gila, aku terus-menerus mencoba 


memanggil Anne yang tak kunjung datang. 


Malam mulai menjelang, padahal terakhir kali kulihat, jam 
di tanganku menunjukkan pukul lima sore... sepertinya Anne 


memang agak alergi terhadapku. Keadaan jalan hari ini begitu 
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lengang, tak seperti biasanya. Azan Maghrib berkumandang di 
setiap saluran radio, saat kucoba mencari lagu menarik untuk 
didengar. Karena udara mulai dingin, AC mobil yang sejak tadi 
menyala kini kumatikan. Dinginnya Kota Bandung menjelang 
malam sudah cukup membuat kulitku nyaman, malah cenderung 


terlalu dingin. 


Sepertinya, tak ada harapan untukku bertemu Anne sore 
ini. Padahal, niatku cukup baik. Aku ingin mengenalnya lebih 
dekat, siapa tahu kami bisa akrab. Meski tak terlalu yakin bisa 
berteman dengannya, tapi aku tahu, sebenarnya Anne gadis 
yang baik. Aku hanya ingin semuanya kembali normal, aku 
ingin semuanya kembali berkumpul. Hanya Peter yang mampu 
mengendalikan sahabat-sahabatku yang lain, dan kini ada 
seorang Marianne yang membuat Peter jadi aneh. Mau tak mau, 


hanya Marianne yang bisa membuat Peter kembali normal. 


Kesal juga lama-lama. Sebagai manusia, aku pun takut 
lama-lama sendirian di tempat sepi seperti ini. Aku hanya 
enggan didekati makhluk berwajah mengerikan, atau ditakut- 
takuti oleh makhluk-makhluk yang tak kukenal, dengan hal-hal 
yang tak aku sukai. Lengkap sudah suasana mengerikan kali 
ini, tetes-tetes hujan mulai terlihat di kaca depan. Jika hujan 
semakin deras, suasana seramnya pasti sempurna. Kunyalakan 
mesin mobil dan mulai kupacu mobilku entah ke mana. Harapan 
bertemu Anne sudah mulai luntur, seiring hujan yang semakin 
lebat mengguyur jalanan. Aku sangat yakin dia tak akan datang. 


Amarah bergolak dalam hatiku, tak pernah aku dibuat kesal 
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seperti ini oleh sesosok hantu gadis kecil. “Sialan kau, Anne!” 


Tanpa sadar, bibirku mengumpatnya. 


Mobil masih melaju kencang saat sebuah suara terdengar 
begitu jelas dari kursi belakang. “Bisa kauulangi lagi kata- 
katamu barusan?” Mendadak kuinjak rem mobilku hingga 
berdecit keras, kepalaku hampir saja terantuk setir mobil. 
Aku menoleh ke belakang setelah mobil benar-benar berhenti, 


tanpa membentur kendaraan lain atau pepohonan besar yang 


mengapit jalan. 
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“Siapa kau?!” aku berteriak dengan berang. Keselamatanku 
hampir terancam akibat suara tadi. Karena kaget, bisa saja 
aku menabrakkan mobilku ke mana saja, sehingga menurutku 
sangat wajar jika aku kini merasa sangat gusar. Namun, tak ada 
siapa pun di belakang. Aku mencari si pemilik suara, namun 
sosoknya tak nampak. Kuparkirkan lagi mobilku dengan benar 
di tepi jalan, yang suasananya mirip dengan jalan tempat tadi 
aku menunggu lama. Jalan ini dan jalan tadi memang tidak 


berjauhan, masih di sekitar kompleks yang sama. 


Kutarik napas dalam-dalam, kucoba mengaturnya agar 
kembali teratur. Aku paling tidak suka dikejutkan seperti itu, 
aku benci hantu-hantu yang hobinya hanya membuat jantungku 
copot. Kucoba menjernihkan kepala yang penuh rasa marah 
dan kesal. Entah kenapa, aku begitu yakin suara tadi berasal 
dari Marianne—mungkin karena kedengarannya seperti suara 
perempuan dan kebetulan muncul setelah aku mengumpat soal 


Anne. 


“Marianne... Anne... ah, siapa pun panggilanmu, cepatlah 
keluar sebelum amarahku memuncak! Aku bisa saja marah dan 


menyiksamu!” aku mulai meracau dengan geram. 


Tak lama kemudian, kudengar suara tawa perempuan 
terkikik pelan dari bagian belakang mobilku. Dan seiring suara 
itu, munculah sosok Anne yang sedang tertawa gembira sambil 
duduk di kursi belakang, matanya menyipit menahan tawa, 


tangannya memegangi bagian perutnya. 
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“Puas kau, Anne?” Kesal sekali aku melihat dia begitu 


bahagia di atas penderitaanku. 


“Hahahaha, kau idiot penakut, Risa! Hahahaha...” Anne 


masih saja terus menertawakanku. 


“Kau gila, ya? Tahu tidak? Aku hampir saja menabrakkan 
mobilku ke pohon! Kau ingin aku mati, ya?” aku meneriakinya 
tanpa takut, namun Anne tetap saja tertawa puas, sementara 


aku mulai cemberut kesal atas sikapnya. 


Ng 
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“Sekarang, apa maumu?” tiba-tiba Anne bertanya serius, 
secepat tawanya terhenti. Anak ini benar-benar aneh, pikirku. 
Kutarik napas dalam-dalam, mencoba menahan seluruh emosi 


yang nyaris tak bisa kubendung. 


“Mmmh... tidak ada apa-apa, aku hanya ingin mengobrol 


denganmu, kebetulan saja lewat sini.” 


Mata Anne menyipit curiga, wajahnya didekatkan ke 
wajahku. “Kau sedang berbohong, Risa, aku tahu! Kau tak 
mungkin menunggu lama di pinggir jalan sendirian kalau hanya 


kebetulan lewat sini.” 


Kutundukkan kepala karena malu, namun aku terlalu gengsi 
mengakuinya. “Ah, dasar sok tahu, aku memang suka jalan-jalan 


sendirian dan memarkir mobilku di mana saja kalau tak punya 
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tujuan. Kebetulan saja aku ingat wajahmu, jadi ya sudah, aku 


mencoba memanggil namamu.” 


Mendengar kata-kataku, Anne hanya mendelik sambil 


tersenyum sinis, seolah tak percaya dan berkata, “Ter... se... rah.” 


“Aku ingin berteman denganmu, Anne.” Seketika tawa Anne 


meledak lagi mendengar kata-kataku. 


“Hahahahaha! Sebentar, sebentar... aduh, aku ingin tertawa 
lagi... hahaha, kau lucu, Risa! Hahahaha!” dia terus tertawa, 
sementara aku hanya terbengong-bengong melihat keanehan 
gadis ini. 

“Ada yang salah dengan kata-kataku?” Sebenarnya aku 


sudah muak terhadap gadis ini, sikapnya sangat tak sopan. 


“Ya, salah! Kau benar-benar pembohong andal! Bisa- 
bisanya Peter betah berteman dengan seorang pembohong 
sepertimu?! Aku harus segera menyuruhnya menjauhimu! Aku 
takut sahabatku tertular hobi berbohongmu!” Anne tak henti 


tertawa dan mencemooh aku yang mulai naik pitam. 


“STOP, ANNE! Sudah cukup kau menghinaku! Kau tahu 
kesalahanmu apa? Satu, kau egois! Dua, kau keras kepala! Tiga, 
kau tak punya sopan santun! Suatu saat, tak akan ada lagi 
seorang pun yang bisa tahan berteman denganmu! Bahkan 
Peter sekalipun! Kasihan si Loisa, sudah bagus dia mau jadi 
sahabatmu, ternyata malah kau buat kecewa!” Tanpa sadar, aku 


kelepasan mengatakan hal itu. 
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Mata Anne terlihat lebih besar daripada saat dia tadi 
menertawakan aku. Sementara, aku hanya diam setelah 
menyadari betapa kejinya kata-kata yang keluar dari mulutku 
tadi. Seharusnya aku tak bicara begitu, apalagi menyinggung soal 
Loisa. Aku hanya bisa diam sambil memandanginya yang kini 
terlihat sangat marah dan mulai bergetar-getar. Aku menunggu 
bentakan dan reaksi terburuk yang mungkin dia lontarkan 


karena pasti kata-kata kasarku tadi sangat menyinggungnya. 


Namun, semua dugaanku salah, karena tiba-tiba Anne 
menundukkan kepala, lalu melompat keluar dari mobilku, 
menembus kerasnya pintu mobil. Anne menghilang di balik 
pepohonan di samping mobilku. Dia meninggalkanku dengan 
perasaan sangat bersalah. Aku sangat menyesal telah berkata 


seperti itu. 


Aku berbisik dengan penuh konsentrasi, “Tolong maafkan 


aku, Anne....” 


Seminggu berlalu sejak pertemuanku dengan Anne. Tak ada 
kabar darinya, dan itu membuatku terus-menerus dihantui rasa 
bersalah karena telah membuat Anne gusar. Aku menyimpan 


rahasia ini dari siapa pun, termasuk lima sahabat kecilku. 


Padahal, sebenarnya dua hari lalu aku bertemu lima sahabat 
kecilku. Perasaanku benar-benar tak keruan malam itu. Aku 


menanti kedatangan Peter dengan sangat gelisah, karena takut 
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Anne bercerita kepadanya. Pasti emosi Peter langsung tersulut. 
Dia adalah hantu yang sangat sensitif dan emosional. Biasanya, 
jika salah mengerti kata-kataku, dia akan marah dan pergi. 
Memang, kadang dia terlihat seperti seorang anak perempuan 


yang mudah marah dan tersinggung. 


Namun, ternyata malam itu Peter tak membahas Anne se- 
dikit pun. Rupanya Anne tak menceritakan kejadian seminggu 
yang lalu. Peter malah asyik menceritakan Opa Hans yang 
terjatuh akibat perbuatannya jahilnya. Peter menakut-nakuti 
Opa Hans dengan mengenakan jubah putih dan menunggu di 
balik sebuah pintu kelas, berpura-pura menjadi hantu (Padahal 
dia sendiri juga hantu kan? Aku bingung cara menuliskannya 
bagaimana) saat Opa Hans berjalan mendekatinya. Opa Hans 
ini adalah sosok hantu yang tua dan pikun, pemarah, tidak 
suka tempat ramai, dan tidak begitu fasih berbahasa Indonesia. 
Tapi, tetap saja dia sesosok hantu. Seharusnya dia tidak perlu 
ketakutan hingga terjatuh. Ini yang membuat kami semua 
tertawa lama sekali malam itu. Sejenak, kami melupakan 
masalah-masalah dan ketegangan yang terjadi, dan aku 


melupakan rasa bersalahku pada Anne. 


Walau malam itu dipenuhi canda dan tawa kami berenam, 
kejanggalan yang belakangan bergelayut membuat hubungan 
persahabatan kami sangat canggung dan hambar. Malam itu, 
Hans dan Hendrick tak lagi duduk bersebelahan—Hans lebih 
memilih duduk di samping William. Sementara, Hendrick duduk 
memisahkan diri dari kami semua. Meski ikut tertawa, matanya 


menatap William tajam dengan waspada. Peter memilih 
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duduk di sebelahku sambil tak henti-hentinya memegangi 
ujung rambutku—dia terlihat sangat merindukanku. Hanya 
Janshen yang tetap seperti biasanya. Dia terus mengejar 
kelinci-kelincinya yang sekarang sudah mulai gesit berlari dan 


melompat. 


Aku merasa persahabatan aneh antara aku dengan mereka 
ini menjadi kian rumit. Terlalu banyak perasaan yang terlibat di 
dalamnya. Seharusnya, aku tak perlu mengurusi hal seperti ini, 
karena masih banyak masalah realistis yang perlu kuselesaikan. 
Ingin rasanya berani bicara, “Tempat kalian bukan di sini, 
pulanglah ke tempat yang seharusnya, di mana pun itu. Tapi, 
aku tak tahu harus menjawab apa jika mereka bertanya, “Kami 


harus pulang ke mana?” 


Aku tak tahu bagaimana caranya agar mereka benar-benar 
bisa pulang. Itu tak terjangkau akalku, bukan keahlianku. Aku 
hanya mencoba menjadi seorang teman dan pendengar yang 
baik untuk mereka, tidak lebih. Jika salah satu di antara mereka 
merasa sedih atau tersinggung karena yang lain, maka akulah 
yang mencoba menjadi penengah dan mendengarkan segala 
keluhan mereka. Tapi, jika harus berhubungan dengan makhluk 
lain yang belum kukenal akrab seperti Marianne, itu lain cerita. 
Hati Anne yang keras memang sulit dilunakkan, namun untuk 


menceritakan semua pada Peter rasanya tak semudah itu. 


“Sepertinya malam ini kau agak pendiam, ada apa, Risa?” 
William menarik rambutku pelan sambil membisikkan per- 


tanyaan itu di telingaku. 
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“Tidak, aku baik-baik saja. Hei! Seharusnya pertanyaan 
itu kuajukan padamu, Will! Karena, malam ini kau tidak 
menceritakan apa pun tentang hal-hal yang kaualami belakang- 


an ini kepadaku, aku balik bertanya pada William. 


“Tidak ada yang menarik, sama saja seperti biasanya. Mmh, 
kau mencoba mengalihkan perhatianku, ya? Kalau memang 
tak mau bercerita tak apa-apa, nanti juga aku akan segera 
tahu!” Sambil berbalik dan berjalan menjauh, Will menoleh ke 
belakang. Sekilas kulihat dia mengedipkan matanya kepadaku. 
Aku hanya tersenyum menanggapinya. Dia yang paling peka 
dibandingkan keempat anak lainnya, tapi aku sudah berjanji 
pada diriku sendiri, tak akan menyeret William atau siapa pun 
ke dalam masalah ini. Aku ingin membantu mereka sendirian 
tanpa sepengetahuan mereka. Suatu hari nanti, pasti mereka 
akan terlibat juga, sih. Tapi, setidaknya untuk saat ini biar aku 


yang coba menyelesaikannya. 


C 
6 


Beberapa hari ini tidurku tak nyenyak, selalu saja bermimpi 
aneh. Sebenarnya, tidak buruk, tapi belakangan ini dalam 
mimpiku banyak sekali berseliweran orang-orang yang tak 
kukenal. Ada pria bule dewasa, ada bapaktuayangsepertinya asli 
Sunda, terdengar dari logatnya. Lalu, kulihat ada gadis Belanda 
setinggi Hans dengan rambut coklat tua. Namun, yang paling 


membuatku tak tenang adalah kemunculan Anne di tengah- 
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tengah mereka, sekelebat-sekelebat namun sering. Sementara, 
peranku dalam mimpi itu hanyalah sebagai penonton, yang 
sibuk mencari tahu siapa sebenarnya mereka, dan untuk apa 


mereka muncul dalam mimpi-mimpiku. 


Malam ini, aku kembali memimpikan orang-orang itu, 
hari keempat tepatnya setelah orang-orang tak kukenal itu 
mulai bermunculan di dalam mimpi-mimpiku. Kepalaku masih 
pening saat terbangun, tetapi sepertinya hari sudah beranjak 
siang. Kucoba membuka mata sedikit demi sedikit, menatap 
ke arah jam dinding. Dugaanku salah, ternyata masih pukul 
dua seperempat dini hari. Pukul enam pagi saja masih cukup 
lama, meskipun mimpi tadi terasa cukup panjang. Aku agak 
malas untuk kembali memejamkan mata, karena sudah bisa 
memprediksi mimpiku nanti, setelah berhasil tertidur lagi. 
Pasti mereka muncul lagi, dengan Marianne yang hanya sekilas- 


sekilas, membuat jantungku berdegup kencang. 


Kejam sekali kau, Anne, menghantuiku dengan cara seperti 
ini. Pikiranku kembali disibukkan dengan Anne dan amarahnya 
ketika terakhir kali kami bertemu. Aku mencoba melemaskan 
otot-otot tubuhku sambil kembali telentang di atas tempat tidur, 
kupejamkan mata meskipun rasa kantuk belum sepenuhnya 
kurasakan lagi. Ternyata, dini hari itu kembali kudengar suara 


yang sudah tak asing di telingaku.... 


“Kau bilang ingin berteman denganku... Spontan kubuka 
mata dan kupelototi sosok Anne yang kini ikut berbaring di 


sebelah kananku. 
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Aku membuka mulut, suaraku tercekat. “Astaga, lagi-lagi 
kamu, Anne!” Rasa kaget berbaur dengan rasa senang, kaget 
karena kemunculannya begitu tiba-tiba dan senang karena 


akhirnya dia mau menemuiku lagi. 


“Masih mau berteman denganku?” kembali dia bertanya 


tanpa menatap wajah dan mataku. 


Aku hanya bisa tersenyum tipis sambil menjawab, “Asal kau 
tak membuatku kaget seperti barusan lagi, aku benar-benar 


masih ingin berteman denganmu.” 


Anne sama sekali tak bereaksi mendengar jawabanku. 
Sebenarnya, aku ingin kekakuan antara kami berdua bisa 


mencair, namun tak tahu bagaimana caranya. 


” 


“Tapi, aku punya syarat untukmu, Risa... masih dengan 


ekspresi yang sama, dia kembali berbicara kepadaku. 


“Apa itu?” aku hanya berharap dia tidak minta sesuatu yang 


membuatku sebal. 


“Aku mau kau berhenti membohongiku, aku mau kau jujur 
kepadaku dalam hal apa pun,” Wajahnya kini berpaling ke 
arahku, matanya menatap lurus mataku, bagai memberi sinyal 


bahwa kata-katanya sangat serius. 


Aku tersenyum sambil menganggukkan kepala dengan 


mantap. “Oke, aku setuju.” 


“Kau mau tahu siapa mereka?” tiba-tiba Anne kembali 


bertanya. 
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“Mmmh... mereka yang mana, maksudmu?” Aku agak 


bingung menanggapi pertanyaan Anne. Lalu dia tersenyum, 
dengan senyum paling tulus yang baru pertama kali kulihat 


sejak mengenal sosoknya. 


“Mereka yang ada di mimpimu, Risa. Aku sengaja membawa 
semua kenanganku tentang mereka ke alam bawah sadarmu. 
Mereka adalah papaku, Loisa, dan sopir yang tewas bersamaku 
dan Papa. Aku yakin, kau sudah tahu kisah hidupku dulu. Anak- 
anak di sekolah sudah tahu semuanya, seolah pernah mengenal- 
ku saat hidup dulu, padahal aku tak pernah menceritakan apa 


pun pada mereka.” 
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Mulutku menganga sangat lebar mendengarnya berbicara 
begitu banyak tentang hal yang selama ini menjadi pertanyaan 
besar dalam hari-hariku, siang dan malam. “Oh jadi ternyata... 


mereka itu....” 


Belum habis kata-kataku, Anne sudah memotongnya 
lagi. “Ya! Mereka orang-orang yang sedang kupikirkan ketika 
semuanya belum seperti ini. Hanya wajah mereka yang bisa 
kuingat selama hidupku, yang lain tidak, bahkan Margot ibuku 
sekalipun!” Nada bicara Anne semakin bersemangat. “Kau tahu, 
Risa, apa yang membuatku begitu cocok dengan Peter? Karena 
kami sama-sama mencari orangtua. Peter mencari mamanya, 
aku mencari papaku yang hingga saat ini tak pernah kulihat 


lagi.” 


Aku terus mengangguk, menyimak Anne yang kini men- 
dadak cerewet, terus mencecarku dengan ceritanya. Sepertinya 
dia ingin mengungkapkan banyak hal. Aku yakin Peter sudah 
tahu semua tentang Anne, sehingga tak ada lagi yang bisa dia 
ceritakan pada Peter. Anne yang malang! Lagi-lagi, aku bertemu 
sosok hantu kecil yang bermasa lalu kelam. Sejenak perhatianku 
terkalahkan oleh rasa ibaku kepadanya, tapi Anne langsung 
berseru memprotesku, “Kau mendengarkan ceritaku tidak, sih?” 


matanya kembali melotot. 


“Iya Anne, aku mendengarkanmu, kok!” aku menyanggah. 
“Sebentar, boleh aku menanyakan satu hal kepadamu?” aku 
mencoba menyelanya sejenak, sebelum dia mulai melanjutkan 


kisahnya. 
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“Ya, tentu saja boleh!” dia menjawab sambil tersenyum. 


“Kenapa hanya Peter yang kaujadikan sahabat? Kenapa 
tidak mencoba berteman dengan yang lain juga? Ada William, 
Hans, Hendrick, Janshen, bahkan teman-teman lainnya... kenapa 
kau hanya memilih Peter?” Dengan hati-hati, aku mencoba 
mengorek alasannya. Kini kepalanya agak tertunduk, jadi aku tak 


bisa melihat atau mengira-ngira bagaimana ekspresi wajahnya. 


“Aku tak ingin kehilangan sahabat lagi, seperti saat aku 
kehilangan Loisa. Aku takut Peter akan mengabaikanku jika 
dia selalu bersama teman-temannya. Sebenarnya, aku agak 
cemburu padamu, karena Peter mengunjungi rumahmu hampir 
seminggu sekali. Dan dia selalu menolak jika kubujuk untuk 
bermain bersamaku saja. Berkunjung ke rumahmu seperti 
sudah menjadi kewajibannya. Aku jadi sangat kesal. Aku hanya 
takut kehilangan sahabat lagi. Kau bisa mengerti, kan?” Terlihat 
ekspresi malu dan rasa bersalah yang mendalam di wajahnya. 


Aku sudah bisa menebak alasan ini. 


Aku sangat memahami perasaannya, setelah berbicara 
sedekat ini dengannya... aku sadar ada kemiripan antara aku 
dan Anne. Entah apa itu, mungkin sikap kami, tapi yang pasti, 
kemiripan ini yang membuat Peter bisa begitu akrab denganku 


dan Anne. 


Mulut Anne mulai mencerocos tanpa henti. Ingin rasanya 
menyela cerita Anne, memberinya beberapa nasihat tentang 
sikapnya yang agak posesif terhadap seorang sahabat. Namun, 


belum saatnya. Akan kubiarkan dia selalu merasa nyaman di 
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dekatku, hingga suatu saat nanti dia mulai memahami cara 
pandangku tentang persahabatan. Sementara ini, aku hanya 
tersenyum lega mendengar semua celotehnya. Pintu menuju 
dunia Marianne sudah terbuka untukku, aku ingin masuk dan 
meraih jiwanya, aku ingin melihat dia menyatu dengan kebaikan 


hati kelima sahabatku... aku yakin dia pasti bisa melakukannya.... 
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Aleu pernah bertemu dengan Mama Jan Se telang 


Kusuna, tu pula yang diinginkan oleh mama Peter. ta 
berkata, (Jangan benitahu anakku di mana aku benada, aku tak 


Kisa 
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OA NU 


20 FAKTA JANSHEN: 


Oku selalu dianggap remeh oleh teman-temanku! 


. Oku sebenarnya tampan, hanya saya gigiku empong. 


Merusak ketampanan! 

Oku rindu Onnabelle, selalu rindu. 

Oku punya banyak teman wanita yang mengagumiku 
hihi 

Oku suka sekali kue! Risa, aku mau kue... 
SEBENARNYA OKU INI TIDAK CENCENE! 

Hanya saja air mataku mudah keluar « 

Kadang aku rindu mamaku, walau dia tak sebaik 
kakakku “ 

Papaku pernah berjanji akan menyekolahkanku di 
Netherland. 


. Oku tak suka belajar. 


Oku suka bermain! 


. Oku tak suka senyumku, gigiku! Menyebalkan | 
. Oku suka kelinci! Risa, belikan lagi, ya? 

. Oku takut hujan. 

. Oku tak suka mimpi buruk. 
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Kepada Elisabeth yang kenaa kepala... 


Tn adalah cerita senang sahabat baruku, yang baru 
kautahu bahwa perbedaan memang slalu ada. Demen nang 
bilang berbeda itu indah, benbeda tu menambah kaya hidup 
kita. Vamun, Mungkin yang NEnaaa seperti tu adalah 
enang-enang yang beruntung mendapatkan akhir bahagia. 

Kau #etatu berteriak lahwa Juhan tidak adil, Juhan tak 
curta. Kau aelalu benandai-andai, (h, san dainya aku masih 
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akan muncul perbedaan-penbedaan baru yang akan makna 

puakm aa La 
akan kemtrali menghujat Juhan karenanya? 

Peka PN cerita UL untukmu, karena kan aelalu 

Tuhan atae perbedaan yang Hangat mencolok 

Jemaga kau sadar, dk aka memberimu bolasia 

wituk hidup kembali, perbedaan-penbedaan tu akan semakin 


Jemaga kau tak lagi manah padaku. Umang-amang, 


pirggangku hingga kesakitan tempa hari sangat menyebalkan. 


LI 
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Dira 


Diga 


Dira 


Diga 


Dira 


Diga 


Dira 


: “Aku tak pernah membayangkan akan begini 


jadinya, kenapa harus aku sih, yang merasakan 


ketidakadilan ini? Kenapa? Kenapaaaa?” 


: “Sssst... jangan berteriak-teriak seperti orang gila 


begini dong, malu!” 


: “Biar semua tahu kalau aku memang sudah 


gila! Gila karena keplinplanan kamu, gila karena 
tuntutan keluargaku, dan yang paling parah... 
aku gila karena keluargamu yang sangat ribet dan 


berpikiran sempit!” 


: “Hei! Kau boleh meneriaki aku seenak jidatmu, 


tapi jangan terus-menerus membawa nama 
keluargaku yang tak tahu apa-apa, dong! Apalagi 
kau membawa prinsip yang keluargaku anut sejak 


lama! Jangan seperti itu, Dira!” 


: “Lalu, kenapa tak kaubiarkan mereka semua tahu? 


Kenapa tak secepatnya kauceritakan tentang kita 


kepada mereka?” 


: “Dijelaskan berapa kali pun sepertinya percuma 


saja ya, kau tak pernah bisa memahami semua 
ini. Sabar sedikit lah, lambat laun semuanya akan 


beres kok. Tenang saja!” 


: “Sabar? Sabar, katamu? Tiga tahun, Diga! Tiga 


tahun! Kita bungkam seolah semuanya baik-baik 
saja! Nol besar Diga! Percuma saja terus menerus 


berpura-pura bahagia, aku bosan terus menerus 
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Diga 


Dira 


Diga 


Dira 


Diga 


Dira 


bersembunyi, menutupi identitasku sebagai 


kekasihmu.” 


: “Tapi, kau belum bosan mencintaiku, kan?” 


: “Diam, aku sedang serius! Tak perlu lagi me- 


mastikan bagaimana perasaanku kepadamu.” 


: “Galak bangetya sekarang gadisku ini! Tenang saja, 


Sayang... aku sudah sangat yakin bisa bersamamu 
hingga tua kelak. Apalah arti menanti dua atau tiga 
tahun lagi, jika jaminannya adalah kebersamaan 


kita hingga akhir hayat nanti? Iya kan?” 


: “Mungkin bagimu dua atau tiga tahun tak ada 


artinya, tapi aku akan segera menjadi seorang 
wanita dewasa. Orangtuaku ingin melihat anak 
tunggal mereka yang NORMAL bisa menemukan 
pendamping hidup yang akan menjagaku sampai 
tua nanti. Tahu tidak? Mamiku sempat berpikir 
aku ini punya penyimpangan seksual hanya karena 
mereka tak pernah melihat, bahkan mendengar 


” 
| 


anak mereka memiliki kekasih 


: “Hahaha! Yang penting kan kebenarannya tidak 


seperti itu, Dira. Kalau kau memang sudah dewasa, 
harusnya kau mengerti bahwa ini bukan hal 


mudah....” 


: “Mungkin aku terkena karma ya!? Mungkin nenek 


moyangku pernah memperlakukan seseorang 
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seperti ini, mungkin ini kutukan. Ya kan?! Ini jelas 


sebuah kutukan!” 


Diga : “Hus! Kaujangan berkata seperti itu! Kenapa harus 
kauanggap semua ini kutukan? Harusnya kamu 
bersyukur pada Tuhan karena kita dipertemukan 
oleh-Nya. Jangan pernah menganggap hubungan 
kita sebagai kutukan jika memang kau merasa 
bahagia di sampingku. Kau ini kalau berbicara 


nggak pernah pakai otak, ya?” 


Dira : “Oh ya? Jadi, sekarang kamu mau coba men- 
ceramahiku? Begitu? Sungguh? Kau yang seharus- 
nya berpikir, kita nggak perlu sampai sepusing ini 
kalau kau menggunakan akal sehatmu. Sebetulnya, 


” 
| 


yang nggak pakai otak itu kau! Bukan aku 


Diga : “Lho, kenapa jadi aku yang disalahkan? Bukannya 
kau yang membuka jalan hingga aku bisa masuk 
ke hidupmu? Betul, kan? Seharusnya kau sudah 
memikirkan bagaimana konsekuensinya dong, 


jangan kekanakan seperti ini!” 


Dira mengalihkan pandangan dari Diga, berharap lelaki 
itu tak melihat tetes-tetes air mata yang mulai membasahi 


wajahnya, yang sejak tadi melukiskan perasaan kesalnya. 
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Diga 


Dira 


Diga 


Dira 


Diga 


Dira 


Diga 


: “Dir, Dira... kamu baik-baik saja, kan? Ayolah Dira, 


jangan menangis, kau kan perempuan paling tegar 
dan kuat yang pernah kukenal... sudahlah, aku 


paling tidak tega melihat airmata perempuan....” 


: “Nggak apa-apa, aku baik-baik saja, kok... aku 


cuma kesal... sedikit.” 


: “Coba, aku ingin melihat wajah "baik-baik saja- 


mu... sini, pandang aku, jangan malu-malu....” 


: “Tidak... aku nggak mau memandang wajahmu, 


enek rasanya, ingin muntah.” 


: “Ah, masa sih enek, kemarin kaubilang aku ini laki- 


laki paling tampan di dunia, masa kau lupa sih? 
Hayoo... jangan pura-pura benci padaku, nanti kau 


menyesal....” 


: “Kau ini ya, dasar laki-laki tak berperasaan! Aku 


kesal begini masih digoda juga! Digaaaa... sampai 
kapan dong, kita akan terus begini? Aku lelah 
terus-menerus menjadi seorang kekasih yang kau 
simpan dalam lemari besi. Aku lelah membohongi 
semua orang. Kenapa kita tak jujur saja? Aku yakin, 
zaman sudah semakin modern... semua orang 
mulai terbuka menghadapi perbedaan. Kenapa sih 
begitu susah meyakinkanmu, bahwa orangtuamu 


akan baik-baik saja menerima keadaan kita?” 


: “Diraku Sayang, kau kan tahu kondisinya seperti 


apa. Aku hanya menunggu waktu yang tepat untuk 
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melakukannya. Kalau sudah yakin denganku, 
harusnya kau lebih sabar. Semua orang di sekeliling 
kita belum siap menerima kenyataan ini. Kau pun 
tahu sendiri bagaimana kondisi kesehatan kedua 
orangtuaku. Ini hanya soal waktu, aku yakin kita 
akan bersama dan diakui semua orang suatu saat 


nanti, tak lama lagi.” 
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Dira 


Diga 


Dira 


Diga 


Dira 


: “Kalau kau benar-benar mencintaiku, seharusnya 


tak usah beratoleh banyak hal yangtak seharusnya 
kaupikirkan. Kau hanya tinggal berkata jujur. 
Selanjutnya, kau bisa memilikiku seutuhnya. 
Sudah, titik, jangan bicara lagi, nggak perlu lagi 
alasan A, B, C.” 


: “Dira! Kau ini keras kepala, ya! Orang di hadapanku 


sekarang bukan Dira yang kukenal. Dira yang ku 
kenal bukan orang egois pemarah yang nggak 


” 
| 


punya kesabaran 


: “Lho, kenapakaujadi marah-marah juga? Dirayang 


kau kenal sudah mulai lelah dengan semua omong 
kosong ini! Ingat, Diga, aku juga manusia, sama 
sepertimu. Coba posisikan dirimu di tempatku, aku 
yakin kau pun akan berubah dan akan kehilangan 
kesabaran. Kesabaran manusia itu memang tak 
terbatas, tapi sikapmu yang plin-plan membuatnya 


menjadi berbatas, dan aku benci itu.” 


: “Kaupikir semua omonganku ini adalah sebuah 


omong kosong? Sungguh?” 


: “Ya! Bertahun-tahun kau mengumbar janji, 


dan nggak satu pun yang bisa kaurealisasikan. 
Mungkin beberapa tahun lalu aku masih polos dan 
percaya begitu saja, tapi sekarang aku sudah bisa 
berpikir dengan jernih. Mungkin sampai kapan 


pun kau nggak akan pernah bisa mewujudkannya, 
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Dira 


Diga 


Dira 


Diga 


Dira 


karena terlalu penakut! Aku sudah terlalu nyaman 


denganmu, dan aku nggak siap kehilangan kamu!” 


: “Kau pikir aku juga siap kehilanganmu? Tidak, 


Dira, aku mengulur waktu demi mempersiapkan 


semuanya dengan matang....” 


: “Oh, jadi kau sedang mempersiapkan diri untuk 


meninggalkanku?” 


: “Astaga! Kenapa kau selalu berprasangka buruk 


padaku? Bisa nggak sih, sekali saja percaya padaku 
dan berpikir positif atas keputusan-keputusan 


yang akan kulakukan demi kita berdua?” 


: “Semoga memang benar keputusan itu untuk 


kita berdua, bukan keputusan terbaik untukmu 


ataupun keluargamu.” 


: “Kalau sedang marah, kau selalu kelihatan jadi 


lebih pintar ya, Sayang.... 


: “Tolong Diga, jangan coba mengalihkan dan jangan 


sekali kali menganggapku anak kecil, karena aku 


tahu betul bagaimana posisiku.” 


: “Dan aku tahu posisiku.” 


: “Sungguh? Sebaiknya kujelaskan satu hal yang 


paling penting untukmu, agar kau bisa mengerti 
perasaanku saat ini. Aku dan kau adalah manusia, 
diciptakan oleh Sesuatu yang sama-sama kita sebut 
Tuhan. Meski cara kita berbeda, bukan berarti 


aku menyembah berhala... Dan sekarang, kau 
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menyembunyikan kenyataan bahwa aku adalah 
kekasihmu, hanya karena kauanggap kita berbeda. 
Jika sekarang kau berpikiran sesempit itu, kenapa 
dulu kau dekati aku? Kenapa kaunyatakan cinta 
padaku? Kenapa harus kau sayangi makhluk aneh 


yang berbeda denganmu ini? Kenapa?” 


Dira yang hatinya terluka bersimpuh di kaki Diga yang mulai 


tercengang mendengar segala penuturan sang kekasih. Selama 


ini, Diga menganggap gadis manis yang lebih muda enam tahun 


itu bisa menerima semua alasannya. Namun, Dira mulai paham, 


sampai kapan pun posisinya tidak akan pernah bagus di mata 


keluarga Diga. Padahal, tiga tahun menjalin hubungan serius 


membuatnya sadar bahwa dirinya tak ingin main-main lagi. 


Diga 


Diga 


Diga 


: “Berdirilah, Sayang. Kumohon, berdirilah... aku tak 


tahan melihat kepedihanmu. Ya, semua ini salahku, 
harusnya aku punya keberanian lebih besar agar 


tidak terus diam. Tolong beri aku waktu....” 


: “Aku lelah, Diga... aku lelah. Aku hanya ingin 


seperti perempuan lain, dikenal oleh keluarga 
kekasihnya, memiliki keluarga kedua yang me- 
nyayangiku... merencanakan masa depan tanpa 
harus berpikir ini mungkin atau tidak mungkin. 


Aku ingin diakui...." 


: “Aku mohon, jangan pernah lelah ya, Dira Sayang. 


Aku tak mampu sendirian menyelesaikan semua 
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ini, kita harus saling menguatkan... aku janji ini tak 


akan lama....” 


: “Sampai kapan, Diga, sampai kapan? Asal kau bisa 


pastikan kapan saatnya tiba, aku tak akan lagi 


menuntutmu ini dan itu.... 


: “Aku tak bisa memastikan, tapi waktu itu akan tiba 


untuk kita.” 


: “Hhhhh... Sudah lima kali kau mengatakan itu itu, 


bisakah kupercaya kata-katamu sekarang?” 
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: “Jika kau memang mencintaiku... kau harus 


percaya....” 


: “Aku akan mencoba memercayai semua janjimu. 


Tapi, bagaimana dengan gadis-gadis yang ayahmu 
jodohkan denganmu? Aku takut kamu berpaling 
pada wanita lain Diga, jika memang mereka lebih 
cantik, lebih menarik, dan memiliki keyakinan 
yang sama dengan keluargamu, bagaimana dengan 


aku nantinya? Aku takutt...” 


: “Sudahlah Dira, aku mohon jangan berpikir terlalu 


jauh. Bahkan hingga detik ini, aku belum mengenal 
seorang pun wanita yang akan Ayah jodohkan 
denganku. Jangan terlalu berburuk sangka dan 
meragukan aku. Aku bisa memegang semua kata- 
kataku. Sebaik apa pun wanita itu... aku hanya 


akan bersamamu, hanya kamu, Dira....” 


: “Kau memang sangat pandai merayu, dan lagi-lagi 


aku terperangkap dalam jaring rayuanmu. Kau 
paling bisa membuatku tenang. Sebenarnya kau 
punya jampi-jampi untuk membuatku luluh dan 


tergila-gila padamu, ya?” 


: “Ahsial, ketahuan!” 


: “Hahhhh!!! Awas saja kalau kau berbuatmistis dan 


” 
| 


konyol seperti itu, Diga 


: “Ya ampuun, bisa-bisanya kau berpikir buruk 


sejauh itu padaku. Aku nggak perlu jampi-jampi 
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untuk membuat banyak wanita jatuh cinta 
kepadaku, betul kan? Buktinya, kau yang cantik, 
pintar, dan angkuh pun bisa jatuh ke pelukanku, 
hahahaha!” 


: “Aaaaaah, Diga Jeleeekkk, aku jatuh cinta padamu 


karena kasihan melihatmu terus mengiba padaku 
untuk dijadikan kekasih. Aku cuma kasihan kok 
padamu, nggak ada istimewa-istimewanya sama 


sekali, hiyyy...” 


: “Oh jadi gitu? Oke, kalo memang aku nggak ada 


istimewa-istimewanya untukmu, sebaiknya aku 
mundur saja ya... sana, cari saja laki-laki istimewa 


” 
| 


untukmu 


: “Digaaaaaaa! Huhuhuhu... aku kan cuma bercanda, 


jangan tinggalkan akuu... huhuhu... kau sangat 
istimewa, jauh lebih istimewa daripada Andy Lau, 


” 
| 


serjus 


: “Astaga, jangan bandingkan aku sama dia dong! 


Dia nggak ada apa-apanya dibanding aku, aku 
lebih cocok dibandingkan dengan Baim Wong, 


titik! Sudah, cukup sampai sini, no comment.” 


: “Hahahahahaha! Digaaaaaaa jelekkkkk!!!” 


: “Naaaaah ini baru Dira yang aku kenal. Terima 


kasih ya Allah, telah membuatnya sembuh dari 
kesurupan tadi... terima kasih ya Allah, telah 
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mengembalikan Diraku yang cantik, periang, dan 


penyabar...” 


: “Aaaaah Diga!!! Aku nggak kesurupaaaan! 


Hahahahha... dasar kamu jelekk!!!” 


: “Nggak apa-apa wajahku jelek, yang penting 


pacarku cantik... hihihi!” 


: “Aku sayang kamu, Diga....” 
: “Aku lebih menyayangimu, Dira....” 
: “Rasa sayangku jauh lebih banyak!” 


: “Eits, jangan terlalu pede... rasa sayangku ke- 


padamu jauh jauh jauh jauh jauh lebih banyak!” 


: “Aku lebih banyak!” 
: “Aku dong...” 


Tangan mungil seorang Dira mendarat di punggung sang 


kekasih, melayangkan pukulan manja yang mengisyaratkan 


bahwa dia sangat mencintai Diga. Akhirnya mereka bisa tertawa 


bersama sore itu, di sebuah pelataran parkir belakang kampus, 


tempat biasa mereka bertemu seusai jam kuliah. Dira adalah 


mahasiswi tingkat akhir, sementara Diga bekerja sebagai 


asisten dosen di kampus Dira. Itu adalah sore paling indah yang 


pernah mereka alami, seolah akhirnya tak ada perbedaan yang 


menghalangi keduanya untuk bersatu. 
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Dira adalah gadis keturunan Tionghoa, anak kedua sebuah 
keluarga konglomeratyang menganutagama Kristen. Sedangkan 
Diga adalah anak tunggal keluarga seorang pensiunan tentara 
di tanah Parahyangan, yang cukup fanatik terhadap agama yang 
mereka anut, agama Islam. Entah apa yang menyatukan mereka. 
Keduanya seolah tak terpisahkan, meski sama-sama tahu ada 
sebuah dinding yang menjulang tepat di depan hidung masing- 


masing. Bahkan bernapas pun akan terasa sulit bagi mereka. 


Diga adalah anak lelaki yang menjadi tumpuan harapan 
kedua orangtuanya. Secara tidak langsung dia pun telah 
menjadi tulang punggung keluarga. Kedua orangtuanya sangat 
mendambakan seorang cucu. Jadi, Diga yang sudah cukup 
matang dituntut untuk segera membina keluarga baru. Namun, 
selama ini mereka tak pernah mengenal seorang wanita 
istimewa yang sangat dicintai oleh anak mereka. Tak pernah 
sekali pun Diga mempertemukan mereka dengan Dira yang 


sudah lama dia pacari. 


Diga yakin, tak mungkin memperkenalkan Dira ke keluarga- 
nya yang berpikiran kolot. Itu hanya akan membawa petaka bagi 
mereka berdua. Selama ini, yang bisa Diga lakukan hanyalah 
menenangkan Dira yang sering menuntut sebuah pengakuan. 
Padahal batinnya menjerit, ingin segera menemukan solusi 
masalah mereka. Diga memang ingin hidup bahagia, namun dia 


juga ingin kedua orangtuanya bahagia. 


Sebenarnya, Dira penyabar, tak pernah menuntut macam- 


macam meskipun Digatidak tegas dan penakut. Namun, dia mulai 
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lelah ketika Diga terus mengelak memenuhi tuntutannya akan 
suatu pengakuan. Dia pintar dan cerdas, dan tak butuh waktu 
lama menyelesaikan studinya di bidang bisnis manajemen. 
Dira satu-satunya yang berpotensi untuk menjadi penerus 
perusahaan sang ayah. Entah kenapa, kakak perempuan dan 


adik laki-lakinya mengalami kelainan mental. 


Selain rasa tanggungjawab terhadap keluarga, hatinya yang 
semakin lama semakin resah menjadi beban berat baginya. 
Namun, dia tidak pernah menyerah pada keadaan. Seburuk 
apa pun kondisi yang dia alami, tak pernah sekalipun dia 
meninggalkan Diga. Rasa cintanya kepada Diga membuatnya 
mampu menghadapi banyak halangan yang akhirnya mampu 


dia abaikan. 


TNI 


Setelah lulus, Dira melanjutkan studi S2-nya ke luar negeri 
untuk memenuhi permintaan kedua orangtuanya. Sebenarnya, 
orangtua Dira sangat demokratis... Dira yakin mereka akan 
menghargai keputusan Dira untuk berhubungan serius dengan 
seorang muslim. Bagi mereka, tak ada istilah “berbeda”, mereka 
yakin dalam keragaman selalu ada sesuatu yang mengaburkan 
perbedaan itu, yaitu Tuhan. Dia hanya menunggu Diga lebih 
dulu membuka rahasia mereka, sebelum akhirnya “bicara” juga. 
Bahkan hingga sesaat sebelum berangkat, Dira masih terus 
meyakinkan Diga yang tetap bungkam pada orangtuanya. Dia 
hanya ingin Diga berterus terang, walau mungkin yang akan 


mereka terima hanyalah kenyataan pahit. 
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Baru dua tahun Dira menetap di sebuah negara kecil di 
Eropa sana. Masih ada setahun lagi yang harus dia tempuh 
sebelum kembali ke tanah air. Hubungannya dengan Diga masih 
berjalan lancar, komunikasi mereka terjalin dengan baik tanpa 
kendala. Hanya, Diga masih saja belum menunjukkan tanda- 
tanda kemajuan hubungan mereka. Meskipun begitu, dia masih 
seratus persen percaya pada Diga, sehingga tak sama sekali tak 


merasa gundah. 
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Suatu ketika, Diga tiba-tiba menghilang, tak seperti 
biasanya. Semua cara Dira coba untuk mencari alasan hilangnya 
Diga. Hampir dua bulan tak ada sedikit pun kabar dari 
kekasihnya. Sebenarnya, dia bisa saja membeli tiket dan pulang 
ke Indonesia untuk mencari Diga. Tapi, dia tahu betul Diga 
adalah orang yang sangat bertanggung jawab. Rasanya mustahil 
seorang Diga menghilang tanpa alasan. Dira hanya menunggu 
Diga menjelaskan alasannya. Kini, tak pernah sekalipun dia 
berpikiran negatif tentang Diga, karena sudah berjanji akan 
memercayai kekasihnya. Dan Dira adalah orang yang memegang 


teguh janji-janjinya. 


Suatu siang, saat sedang sibuk memikirkan Dira, sebuah 
paket datang ke apartemen mungilnya. Paket itu terbungkus 
amplop cokelat besar khas Indonesia, begitu formal dan 
kaku. Tidak ada nama pengirim, hanya ada sebuah logo besar 
bertuliskan sebuah nama pesantren, lengkap beserta alamatnya 


di luar amplop. 
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Dira belum juga tahu dari mana asal surat itu, sampai 
akhirnya dia terenyak melihat sebuah undangan pernikahan 
yang terlipat rapi di dalam amplop cokelat. Ada nama Diga di 
bagian luar! Dia membuka kartu undangan, dan benar saja, 
tercantum nama lengkap kekasihnya di sana. Matanya terus 
berkedip tak percaya. Namun, ribuan kali berkedip pun, nama 
itu tak berubah menjadi nama orang lain. Dan ada nama wanita 
lain yang belum pernah dia kenal bersanding dengan nama 


Ardiga. Bukan namanya sendiri! 


Yang keluar dari mulut Dira bukan tangisan, lebih me- 
nyerupai suara orang yang tercekik. Yang dia rasakan bukan lagi 
sakit hati semata, karena merasa jantungnya tak akan mampu 


terus berdegup tanpa Diga di sisinya. 


Dira melemparkan semua benda yang ada di dekatnya, 
termasuk amplop cokelat sialan yang memporakporandakan 
perasaannya hari itu. Mulutnya mulai terbuka, meneriakkan 
kata-kata kasar yang dia tujukan pada Diga. Saat itu, sebuah 
surat terlempar dari dalam amplop cokelat. Bukan undangan 
pernikahan Diga... melainkan sepucuk surat lain, yang sejak tadi 


terabaikan olehnya. 


Dira segera meraih surat itu, tangannya bergetar saat 
menyobek amplop putih, mengeluarkan isinya dengan tergesa. 
Dia mulai membaca tulisan yang tertera di atas kertas putih 


itu.... 
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Unduk gadis kecil Lesayanganku, bywa.. 


Dwa Sayang, sepertinya aku perlu sedikik berbasa- 
basi untuk memulou surat undukmu wu. Sedang apa kau 
sekarang”? Kau baik-baik saja di sana? Aku di siru tak akan 
tenang dan bahagia jika jawabanmu sedang tidak baik- 
bouk soya, karena aku tahu betul, perasaanmu Lali uu sama 
hancurnya dengan perasaanku saat wu, mengingat semua 
Lenangan indah tentang kuta berdua. 

Jangan kauranyakan kenapa, kenapa, dan kenapa, 
karena aku sendiri pun tidak tahu harus meryyawab apa 
kepadamu. Tak ada seorang pun yang mampu menjawabnya, 
bwa, mungjun kecual ayu. Sayang, da hdak cukup 
pintar menjelaskannya kepadaku, dia Lebih memulih bungkam. 
Dia hanya meryentukkan jemari untuk mendapatkan semua 
keinginannya, Lorena tahu betul, jua muLoi beradu argumen 
denganku, aku akan melawan segala pemulurannya yang 
sampit dan kolot dengan seribu argumen Lebih banyak. 

Ayahku ungin membangun sebuah pesantren, namun tak 
sanggup membiayaunya. Jadi, aku dijodohkan dengan putru 
seorang pengusaha yang memang berencana membuatkan 
pesantren di daerah tempat kamu tunggal. Dia berhasil 
menckesakku agar menuetujuu perjodohan uu dengan 
alasannya yang mendambakan cucu. begitu Lomahunya Au, 
Dua, aku tahu Wu. Mu memang lelaku bodoh yang hdak 
mampu mengungkapkan pendapat dan memperjuangkan 
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perasaankw. Ampuni aku, karena membuat banyak jaryi 
dan membuatmu memercayar seuanya. Aku malu, Duwa... 
bahitan menatap bayanganku di cermun pun, rasanya aku 
tak sanggup. 

Mu sangat yakin, Lau tautan Lagi menganggap ada, 
karena sudah sepantasnya kau anggap aku mati. Tapi, 
hunoga au menulis surat nu, aku masih seorang Duga 
yang mencundarmu dengan tulus. Namun, Duga yang selama 
Wu kau andalkan telah jatuh ke dasar jurang terdalam, 
bahkan menembus kerak bumu. Diga yang selama wu kau 
cor telah hancur berkeping-keping karena kecewa. Aw 
kecewa pada dirlu sendiri, Lecewa pada kehidupanku, 
kecewa telah dilahurkan oleh kedua orangtuaku. 

Mungkun kau takkan bisa Lagi memuercaya Lata-kLataku, 
NAMUN tolong Lngart sadu hal: di mataku, kau adalah 
makhluk paling undah di muka bumi ru, selamanya... tak 
ada yang bisa menggantikan posisimu, sesosok bidadari 
sekalipun. 

Dua, kau adalah wanita yang tegar, Mu youlun kau 
takkan menyerah, hanya karena aku. Kau bisa temukan 
seseorang yang jauh lebih baik daripada aku, jauh Lebih 
memahamumu, Lebih dar sekadar kekasih... aku unun 
ada seorang klau dd luar sana yang benar-benar bisa 
kauandalkan. Alu yang telah jatuh dan terluka akan 
mencoba bangjut tanpamu, mes sungguh, uu akan terasa 
beoutu sulit. Kumohon agar Lau melakukan hal yang sama, 
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bangkit dan melupakan segala keterpurukan yang telah 
lusebabkan. 

Duwa, aku menulis surat uu EL kantin belakang kampus, 
tempat Uta biasa bertemu dan berbincang. Al merasa 
woyah jelitamu ada di hadapanku saat aku mulai menulis. 
Pena yang kupakai terasa begjtu berat menuliskan kata-kata 
SL atas kertas putih nu. 

Ladura, terima kasih untuk semua unda dan kasih 
sayangmu Yang akan selalu kukenang, 


Arceroa- 


Cc 
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Selama beberapa saat, Dira hanya mematung, mimpi dan 
harapan yang selama ini beterbangan di kepalanya kini raib 
entah kemana. Bayangan lelaki yang selama ini dia percayai 
semakin kabur, membuyarkan segala khayalannya tentang 


kebersamaan. 


“Ardiga... Ardiga... Diga... Ardiga... Diga... mulutnya terus 
bergumam menyebut nama Ardiga. Tahu alasannya terus 


menyebut nama itu? Dengan mengucapkannya tanpa henti, dia 
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berharap akan bosan. Dia berharap suatu hari nanti akan ada 


nama-nama lain setelah nama itu tak lagi menguasai benaknya. 


“Ardiga... Diga.... Nama itu belum juga berhenti meluncur 


dari bibirnya... 
“Diga... Diga... Ardiga....” 


“Ardiga... Diga... Ardiga....” Nyatanya, nama itu terus melekat 
di pikiranny.... 

“Diga... Ardiga .... Kini Dira menangis... kemudian tertawa.... 

Tak ada harapan bagi Dira untuk kembali seperti dulu. 
Kini dia terkucil di tanah asing, tanpa seorang pun manusia 
yang mampu membuatnya kembali hidup. Dia tak mengerti, 


mengapa perbedaan selalu menciptakan banyak batasan dalam 


kehidupan... sampai kapan pun dia tak akan mengerti.... 


Jika kau anggap mereka semua bodoh, kenapa kau harus 


ikut-ikutan bodoh? 


Jika bagimu mereka yang tak bisa menerima perbedaan itu 


kolot, kenapa kau harus ikut-ikutan kolot? 


Jika katamu kita ditakdirkan untuk hidup bersama, kenapa 


kau harus meninggalkanku hidup sendiri? 


243 


Kau tahu, Eliyabhth, di mana aku bertemu Kadira! 
Tidak, lukan di negana tempat dia tenakhin membaca sanat 
tanpa 4x0uil pan asupan makanar, Jenuan nama Andiga 
mela palkan naMa iku tenua-meneunua hingga kelelahan. 
dia duduk di bangku belakang, tak henti lencenita tentang 
lakukan? (Ita terua mengikuti Andiga, kemana pun pria itu 
dia tak pernah tahu 4unat yang dia kirim membawa petaka 
lagi gadis yang dia cintai. Sampai taat Ui dia tak pernah 
kabar tentang Kadira. 

Pa In utu, Dina hanya terus Menemus munyadi 
Jak pennah sekalipun dia munghurat Juhan ataw semua 
alih para manusia 4endiri. Kuna dia tahu, Juhan tak 
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narmal. derelah mendengan cenitaku, aku yakin neakaimu 
hanya tertawa, Mencemaah sikap Vina yang begitu badah 
karuna mencaba mungenyahkan perbedaan tkw. Silakan tertawa, 
Etiyaheth. Tapi, tahu tidak? Yang kini kau lakukan hampin 
ama dengan yang VJina lakukan. Kilih panah lagi, kau 
menghujat Tuhan karena waktu tak bisa kembali ke masa 

Aku hanya ingin kau bisa mengerti, bahkan jika kalian 
tendua ditakdirkan bertemu dalam keadaan hidup pun, belum 
tentu kau dan manusia yang kaucintai bisa tenua bensama 
dan lerjadah, hingga menua dan mati. Perbedaan 4elatu 
menuntut Juhan, karena tak ada yang bsa Lulih adil 
smuanya akan dia-aia. 

Kenduntilah menunan keluarga pamanku, muruka sama 
aekali tak lbencalah, musuka pun tak tahu-menahu seal 


Pera MAN. 


Kisa 
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Menurutmu, aku ini tampan tidak? Kenapa belakangan ini 
aku ketakutan menatap diriku di cermin ya? Kadang, pantulan 
diriku di atas cermin tak sesuai dengan gambaran yang selama 
ini kupikirkan. Kupikir aku sangat tampan, tapi ternyata biasa 
saja. Kupikir aku sangat pandai, tapi ternyata banyak yang 
lebih pandai dariku. Oh, seandainya tidak ada cermin di dunia 
ini, hidupku pasti akan lebih tenang. 


Hendrick 


c 


246 


Lab 10: 
Makhluk Talia 


La benci Ruth!” Janshen tiba-tiba masuk ke dalam 
kamarku, diikuti Hans dan William. Sejak sama-sama merasa- 
kan ketidaknyamanan dalam persahabatan mereka dengan 
Peter dan Hendrick, mereka bertiga kini seolah membentuk 


suatu kubu. Sekarang, ke mana pun mereka pergi selalu bertiga. 


“Aku juga tak begitu suka si Ruth!” Hans menimpali 
Janshen... wajah cemberut mereka jelek sekali. William muncul 
belakangan sambil bersiul dengan nada mengejek, sambil 
sekali-kali melirikku seolah memberi isyarat “Ayo kita bikin 


mereka semakin kesal!” 
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“Ada apa, sih? Siapa Ruth? Kenapa dia?” sambil tertawa 
aku menatap Janshen dan Hans, lalu mendelikkan mata ke arah 
William. 


“Ruth itu seorang pengkhianat! Dia gadis setengah- 
setengah! Di tubuhnya mengalir darah bangsamu juga bangsaku, 
aneh kan?” Hans berteriak menjelek-jelekkan Ruth dengan 


wajah yang masih merengut. 


“Iya, benar! Dan Ruth jelek itu suka mencubiti pipiku! Aku 


” 
| 


benci dia!” Janshen menambahkan gerutuan tentang Ruth. Aku 
mulai tertawa, begitu pun William yang sudah tak bisa menahan 
kegeliannya melihat tingkah laku mereka berdua. Sekarang, 
Hans dan Janshen saling berpandangan, tampak kesal padaku 


dan Will. 


“Kalian sama menyebalkannya dengan si Ruth!” Hans me- 
neriaki kami, sementara Janshen hanya mengangguk-angguk 


kencang sambil mengacungkan telunjuknya pada William. 


Sebenarnya, nama Ruth sudah tak asing di telingaku. 
William pernah menceritakan kisah Ruth kepadaku, sudah lama 
sekali, tapi ceritanya masih sangat menempel dalam ingatanku. 
Bagiku, Ruth adalah sosok hantu Belanda yang berbeda, William 
pun berpendapat seperti itu. Walau belum sempat bertemu 


Ruth, aku bisa membayangkan seperti apa sosoknya. 
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Ruth adalah buah cinta sang ibunda, seorang perempuan 
asli pribumi, dengan seorang pria Netherland. Namun, sembilan 
puluh persen ciri fisik Ruth dikuasai gen dari ayahnya. Tak 
pernah ada yang menyangka bahwa Ruth sebenarnya juga 
keturunan bangsa Indonesia. Menurut William, kita bisa melihat 
perbedaan Ruth dari kebanyakan gadis Netherland dari caranya 
berpakaian. Ruth hanya mengenakan rok kain yang biasa dipakai 
oleh wanita-wanita Indonesia pada zaman itu, bahkan kadang- 


kadang muncul mengenakan kain batik. Unik, bukan? 


Ketika masa tugasnya berakhir jauh sebelum Nippon 
datang, ayah Ruth memutuskan untuk pulang ke Netherland. 
Malang bagi Ruth dan ibunya, mereka tak diajak turut 
serta meninggalkan tanah ini karena ternyata sang pria 
Netherland telah memiliki keluarga kecil yang menantiya 
pulang di Netherland sana. Akhirnya ibu Ruth memutuskan 
kembali ke kampung halamannya, membawa serta Ruth kecil. 
Sebenarnya, sang ibu sangat menyayangi Ruth, namun karena 
tak mau menanggung malu, dia bercerita pada semua orang 
di kampungnya bahwa Ruth adalah anak hasil perkosaan saat 
bekerja menjadi seorang pembantu seorang Tuan Netherland. 
Karena semua kebohongan ini, Ruthlah yang harus menanggung 
akibatnya. Sejak kecil hidupnya terasing dan dijauhi oleh 
tetangga, bahkan oleh ayah dan adik-adik tirinya. Kehidupan 
Ruth semakin kacau tatkala Nippon datang menjajah negeri ini. 
Dia yang tak tahu apa-apa tentang bangsa Netherland cemas 


karena fisiknya begitu mirip sang ayah kandung. 
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Saatitu, Nippon begitu gencar mengenyahkan semua antek- 
antek Netherland yang terlebih dulu menjajah negeri ini. Mereka 
memburu dan membantai semua orang Netherland malang itu 
tanpa terkecuali. Ruth boleh berkata bahwa dia adalah orang 


Indonesia, tapi tak akan ada yang percaya. Jadi, mungkin Ruth 


satu-satunya orang yang sangat cemas di kampung itu, selalu 





dihantui rasa takutakan dibantai oleh bangsa Nippon. Belum lagi 
sikap para tetangga di kampung yang selalu mengucilkannya, 
membuat Ruth khawatir bisa saja ada yang melaporkannya 
kepada Nippon. Beruntung, sang ayah tiri yang selama ini dia 
anggap membencinya ternyata begitu menyayanginya. Ruth 
diusir dari rumah sesaat sebelum Nippon mendatangi kampung 
tempat Ruth berada. Pengusiran itu bukan tanpa alasan, 


melainkan agar Ruth bisa lari sebelum Nippon menemukannya. 


Pelarian Ruth membawanya tiba di sebuah hutan, tempat 
yang dia rasa aman untuk bersembunyi. Namun, lagi-lagi 
dugaannya salah, karena ternyata seorang tentara Nippon 
pun berada di sana. Ruth histeris, dia pikir serdadu ini akan 
membunuhnya. Namun, lelaki bernama Taka ini ternyata 
berbeda, dia sama sekali tidak menyentuh Ruth, apalagi 
membunuhnya. Sebaliknya, Taka melindungi Ruth dengan cara 
menyembunyikannya di dalam sebuah guajauh di dalam hutan, 


agar tak diusik oleh tentara Nippon yang lain. 


Seiring waktu, tumbuh perasaan lain di hati Ruth terhadap 
Taka. Ternyata, Taka pun merasakannya. Mereka jatuh cinta 
dan saling melindungi, bertekad ingin segera lari dari konflik 
yang terjadi antara bangsa mereka. Ruth yang tak tahu apa- 
apa tentang segala pertikaian yang terjadi di sekeliling dan 
Taka yang tak menyukai peperangan ternyata mampu saling 
mengisi dengan segala keterbatasan mereka. Meski terhambat 
perbedaan bahasa dan budaya, kasih sayang mereka bisa tetap 
tersampaikan. Perbedaan tak menghalangi mereka berdua 


untuk saling mencintai. 
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Sayangnya, kebahagiaan Ruth tidak berlangsung lama. 
Kesatuan tentara Nippon tempat Taka bertugas merasa 
heran dengan gelagat Taka yang sering menghilang dari 
mess. Akhirnya, mereka menemukan hal yang selama ini Tak 
sembunyikan. Sebuah pasukan Nippon berhasil memojokkan 
Taka dan Ruth, yang sama-sama tak bisa mengelak. Taka yang 
tewas lebih dahulu, napasnya terputus akibat sebilah katana 
milik sang atasan yang tertancap tepat di bagian tengah 
dadanya. Ruth kecewa. Dikuasai amarah, dia menarik katana 
dari tubuh Taka dan menusukkannya pada si pembunuh kejam, 
lalu menusukkan senjata itu ke dalam perutnya sendiri. Ruth 


mati dengan caranya sendiri. 


Namun ternyata, kematian pun tak lantas membuat Ruth 


berhasil bertemu dengan Taka, kekasih yang sangat dia cintai. 


Kanasa, muneka tak bertemu kembali karena cara 
ca 


Ruth muncul begitu saja di gedung sekolah tua itu, 
bergabung dengan yang lain, yang sama-sama tak punya 
tempat untuk berlindung. Fisik Ruth yang sangat mirip orang 
Netherland membuatnya diterima dengan mudah oleh makhluk- 
makhluk yang sudah lebih lama tinggal di sana, walaupun 
akhirnya mereka sadar bahwa dia tidak seperti hantu Belanda 


pada umumnya. 
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Latar belakang kisahnya menjadikan Ruth sosok hantu 
Belanda yang cukup unik. Jika yang lain akan menjerit ketakutan 
saat melihat manusia berjenis kelamin lelaki yang berwajah 
mirip Nippon atau orang Jepang, Ruth akan berbuat sebaliknya. 
Ruth akan mengejar manusia itu, mengikuti kemana pun laki- 
laki itu pergi. Ruth juga memiliki perilaku khas gadis pribumi, 
dan sedikit pun tidak paham bahasa Netherland. Namun, dia 
sudah telanjur menjadi bagian keluarga hantu di gedung sekolah 


tua itu. 


Jika sudah terbiasa dengan tabiatnya yang “berbeda” Ruth 
takada bedanya dengan hantu wanita lain. Namun, perbedaan ini 
cukup mengganggu anak-anak baru seperti kelima sahabatku — 
aku yakin Peter dan Hendrick pun merasa risi terhadap Ruth. 
Hans yang biasanya diam saja bisa marah dan kesal pada Ruth, 
apalagi Peter yang sangat congkak dan kadang memandang 


rendah makhluk lain. 


Ruth yang merindukan sosok seorang adik ternyata sangat 
menyukai anak kecil. Maka, sial bagi anak-anak yang ada di 
gedung itu, karena Ruth sering mengejar dan mencubiti mereka 
saking gemasnya. Janshen yang paling mudah ditangkap oleh 
Ruth, dia akan dicubiti hingga kesal dan marah. Aku hanya 
bisa tertawa membayangkan reaksi Janshen saat dicubiti Ruth. 
William yang menceritakan semua padaku. Hubungannya 
dengan Ruth cukup baik, karena bagi Will... Ruth sudah seperti 
kakaknya sendiri, sama seperti Teddy, Sarah, atau Elizabeth. 
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Teddy dan Sarah masih bisa menerima Ruth dan bersikap 
ramah kepadanya, namun konon, Elizabeth sangat membenci 
Ruth. Alasan yang paling kuat adalah Ruth yang dia anggap 
pengkhianat, karena Ruth mencintai seorang Nippon. Namun, 
Ruth yang kini menjadi hantu supercuek tak pernah menggubris 
celoteh sinis Elizabeth. Seolah mengejek, Ruth malah bersikap 
seenaknya. Jika melintas di depan Elizabeth pada siang hari, Ruth 
selalu mencari murid manusia bermata sipit dan berwajah agak 
mirip Nippon yang bersekolah di sana. Lalu sambil memeluk 
anak itu, Ruth melemparkan tatapan mengejek pada Elizabeth. 


Ini membuat Elizabeth semakin murka kepadanya. 


Seru sekali mendengar cerita William tentang karakter- 
karakter unik teman-teman barunya di sekolah itu. Rasanya 
ingin berkenalan dengan mereka semua, namun aku tak mau 


lagi-lagi terperangkap dalam dunia yang tak seharusnya kuhuni. 


museka. aemua, tapi aku harua tetap memijakkan telapak 


“Risa! Kau melamun terus!” seruan Janshen membuyarkan 


lamunanku tentang Ruth. 
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“Hah! Dari tadi aku melamun, ya? Hahaha... maafkan aku, 
ya!” aku merasa tak enak setelah melihat wajah Hans dan 
Janshen yang masih cemberut. “Apa yang akan kita lakukan 
sekarang?” aku mencoba mengalihkan perhatian mereka agar 


tak lagi kesal kepadaku. 


“Tidak tahu, aku sedang tak ingin bermain-main. Bosan!” 
Janshen mulai menunjukkan gelagat buruk, seperti anak 
kolokan. 


“Bagaimana kalau kita membuat kue?” Hans mengusulkan 
dengan antusias, menatapku dengan ekspresi memelas agar 


idenya disetujui. 


Aku, William, dan Janshen seketika menggelengkan kepala 


bersamaan dan menjawab, “Tidak.” 


Hans melemaskan dan menjatuhkan tubuh ke atas tempat 


tidur. “Kalian payah!” keluhnya. 


“Kemarin lusa Anne mendatangiku.” Kata-kata yang 
baru saja keluar dari mulutku membuat ketiganya kaget dan 


mendekat di sekelilingku. 


Hanya William yang berani bersuara. “Lalu apa yang 
terjadi?” Kupasang ekspresi misterius sambil memandangi 
wajah mereka satu per satu, kupicingkan kedua mataku, tak 


kuucapkan sepatah kata pun. 


” 
| 


“Jangan seperti itu Risa! Aku takut!!” Janshen merengek 
manja sambil menarik-narik ujung kaus yang kupakai. Se- 


benarnya aku ingin tertawa mendengar komentar Janshen 
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barusan, karena seharusnya aku yang takut padanya... bukan 
malah sebaliknya. Tapi, aku tak lantas mengubah mimik wajahku, 
sehingga membuat ketiganya kesal, tak sabar menungguku 


berbicara. 


William yang biasanya sabar dan tidak pernah nakal tiba- 
tiba menarik rambutku keras sambil berkata, “Cepat ceritakan 


pada kami!!” 


Aku tertawa keras, tak kuat lama-lama membuat mereka 
kesal, terlebih lagi karena Will yang biasanya tenang menjadi 
tak sabaran. “Hahahaha! Tidak ada apa-apa, kok! Dia datang 
hanya untuk bercerita tentang segala hal. Dia mau berteman 


denganku!” 


“Tidak mungkin!” Sejak tadi Hans tampak serius menyimak 
ceritaku tentang tentang kunjungan Anne, dan sekarang tampak 


tidak percaya. 


“Kenapa tidak? Aku selalu yakin, di balik sifat keras 
kepalanya pasti ada kebaikan yang selama ini mungkin tertutupi 
banyak hal. Pada dasarnya dia baik, kok!” Aku berusaha membela 
Anne demi mematahkan pendapat anak-anak itu tentang gadis 
itu. William hanya bisa mengangguk-angguk, entah mengerti, 


entah setuju, atau mungkin bingung... entahlah. 


Janshen ikut bersuara, “Tapi, Anne itu anak yang sangat 
nakal! Dia selalu membentakku! Dan mengusirku saat ber- 
dekatan dengan Peter! Aku benci dia!” Mata Janshen terlihat 
setengah menonjol keluar, saking besarnya rasa sebal yang dia 


rasakan terhadap Anne. 
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“Kalian kan pernah bercerita padaku, bahwa Anne pernah 
kehilangan seorang sahabat bernama Loisa. Dan sekarang, dia 
telah menemukan suatu persahabatan baru bersama Peter. Tentu 
saja dia tak mau kehilangan sahabat untuk kedua kalinya. Dia 
pikir, Peter akan meninggalkannya dan tak lagi menganggapnya 
sahabat jika terus-menerus bersama 


kalian. Wajar, bukan?” aku men- 





coba menjelaskan duduk permasalahannya kepada mereka 
bertiga. Ketiganya terdiam, memperhatikan aku dengan serius. 
“Sekarang, yang sedang kupikirkan adalah bagaimana caranya 
agar Anne bisa menjalin persahabatan dengan kalian semua. 
Hmmm... tapi, untuk yang satu ini aku agak bingung ..... Kutatap 
ketiga wajah mungil yang kini tampak kaget mendengar kalimat 


terakhirku. 


“Tidak-tidak-tidak-tidak mau!” Janshen menanggapi ucap- 
anku sambil berdiri, berjalan mundur, berbalik, lalu berlari 
menembus tembok kamarku. Dari dalam kamar, bisa kulihat dia 
berlari-lari mengejar kelinci-kelinci miliknya di taman depan 


rumahku. 


Aku hanya bisa tertawa melihat tingkah Janshen dan tak 
menyadari Hans yang ternyata ikut menghilang. Kini hanya 
ada William yang masih duduk di sampingku dengan ekspresi 
serius. “Mana Hans?” tanyaku pada William. William tetap diam, 


namun perlahan dia naikkan sedikit bahunya, tanda tak tahu. 


“Kasihan juga ya si Marianne itu... William mulai bicara. 
Kuanggukkan kepala sedikit, tanda setuju. “Tapi, sikapnya salah, 
seharusnya dia tidak jadi anak menyebalkan.” Will menatapku 


seperti meminta dukungan atas pendapatnya tentang Anne. 


Kugelengkan kepala. “Tidak, dia hanya tak tahu harus 
berbuat apa. Sebenarnya, dia agak mirip Peter, hanya Peter 
lebih beruntung darinya karena lebih dulu bertemu denganmu, 
William. Anne butuh sahabatsepertimu, agar dia tahu bagaimana 


seharusnya bersikap.” William hanya terdiam, begitu pun aku. 
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Selama beberapa menit, aku dan Will hanya memusatkan 
perhatian ke arah Janshen yang masih asyik berlarian di taman 


bersama para kelinci. 


“William, ada yang ingin kutanyakan padamu...” Tiba- 
tiba saja aku memutuskan untuk menyampaikan sesuatu yang 


kurahasiakan kepadanya. 


“Soal Hendrick?” Senyum sinis William tersungging di 


wajahnya, membuatku kaget melihat reaksinya. 


Dengan agak malu, kuanggukkan kepala. “Iya... soal 
Hendrick. Kau sudah tahu?” William kembali diam, tangannya 
terlihat memilin-milin celana pendek yang dia kenakan dengan 
resah. “Percayalah... kau bisa menceritakan apa saja kepadaku, 
Will...” aku berusaha memancing William agar mau bercerita 


kepadaku. 


“Maafkan aku, sebenarnya waktu itu aku mendengar 
pembicaraan kalian tentangku.” William menundukkan kepala, 


menunjukkan mimik sedih. 


Mataku terbelalak kaget saat menebak apa yang 
sebenarnya terjadi. “Jadi, kau datang juga saat dini hari itu? 
Kau mengikuti Hendrick?” William mengangguk. Perasaan 
bersalah kini menggelayut dalam hatiku. Seharusnya, aku tak 
merahasiakan hal ini darinya, aku malu karena ternyata dia 
sudah tahu segalanya. “Astaga, Will! Maafkan aku karena tak 
menceritakannya padamu.” Kupasang mimik muka paling 


menyedihkan yang kumiliki. 
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“Tidak, Risa, aku mengerti kau 
pasti kebingungan. Malam itu 
Hendrick bersikap aneh, dia 
tak mau lagi datang untuk 
kuajari bermain biola, seperti 
yang menghindariku. Karena 
penasaran, kuputuskan untuk 
mengikutinya malam itu, dan 
ternyata dia kemari untuk 
berkata buruk tentangku. 
Demi Tuhan, aku takpernah 
sekalipun menyukai anak 
perempuan yang ada di 
gedung sekolah itu. Tapi, | 
percuma saja, Hendrick ) 
takkan percayapadaku.” (2 
William kembali me- . F: 
nundukkan kepala. 
Aku hanya ikut terdiam, 
entah harus berkomentar 
apa. “Sudahlah Risa, tak usah terlalu banyak berpikir. Nanti 
kau cepat tua! Hihihi!” William malah berusaha menghiburku, 
padahal aku tahu sebenarnya dia sedang kebingungan atas 


sikap Hendrick kepadanya. 


Aku tersenyum menghargai usahanya, kuelus lembut 


rambutnya yang terasa sangat kaku dan dingin. “Tunggu saja 
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Will, biarkan Hendrick menyadari sendiri bahwa sikapnya 


salah.” 


Kami berdua saling berpandangan, lalu sama-sama ter- 


senyum. William memeluk tubuhku erat, “Terima kasih, Risa.” 


Tiba-tiba, kami berdua mendengar suara jeritan sumbang 
yang sudah pasti berasal dari mulut Janshen. Suara Janshen yang 
keras melengking dari arah halaman luar rumahku membuat 
pelukan kami meregang. Teriakan histeris Janshen membuatku 


dan William segera berlarian menghampirinya dengan panik. 


“Risaaaaaa, Wijiill, Haaaanss! Toloooong!!! Kelinciku digigit 


kucing jelekkkk! Toloooooong!!!” 


Cc 
6 
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“Tuhan, aku ingin tumbuh tinggi... dan aku juga ingin melihat 
gigiku tumbuh...” 


Janshen 
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Lab 18: 
Peniaai Vetherland 


Atu ingin bercerita tentang Norah, sosok wanita Belanda 
yang kini menjadi panutan sahabat-sahabatku di tempat 
mereka tinggal kini. Menurut kelima sahabatku, Norah adalah 
wanita yang sangat baik hati namun tegas jika ada beberapa 
hal yang bertolak belakang dengan prinsipnya. Dia cantik, 
memiliki segala potensi istimewa. Kepandaiannya membuat 
Norah merasa percaya diri untuk menjadi pengajar di kelas 
malam gedung sekolah itu. Kalian tahu kelas malam macam 
apa yang kumaksud? Ya! Kalian benar! Yang kumaksud adalah 
kelas malam untuk Peter, Hans, William, Hendrick, Janshen, 


dan anak-anak lain yang kini menghuni gedung tua itu. Norah 
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mempersempit waktu main mereka semua, sehingga tak ada 
lagi keisengan-keisengan tidak penting yang sebelumnya sering 
dilakukan para hantu kecil Belanda itu terhadap manusia 
di sekitar mereka. Mereka dibuat sibuk dengan cara belajar, 
belajar, dan belajar setiap hari. Mungkin jika dikondisikan 
pada sekolah-sekolah manusia, posisi Norah adalah sebagai ibu 
asrama, kepala sekolah, sekaligus guru di gedung sekolah tua 


itu. 


Sebelum menulis bab ini sempat kutanyakan beberapa hal 
kepada Norah. “Apakah kau keberatan kalau aku menuliskan 
beberapa halaman tentangmu di buku ini?” aku bertanya sambil 


memejamkan kedua mataku. 


“Kenapa kau harus menutup kedua matamu, Risa? Apakah 
aku terlihatsangatmenakutkan di matamu?” suaranya terdengar 


seperti sedang menahan tawa. 


Kubuka kedua mataku dan menatap wajah cantiknya yang 
terlihat seperti manusia pada umumnya. “Tidak, tidak, tentu 
saja tidak, aku hanya takut dan tak siap melihat reaksimu atas 


pertanyaanku barusan.” 


Kali ini Norah memasang wajah serius. “Jawabanku adalah 


tidak.” singkat dan padat dia menjawabnya. 


“Oh... baiklah, padahal tadinya aku hanya ingin mencerita- 
kan tentangmu yang sesungguhnya. Mereka pikir kau jahat dan 
suka mengganggu manusia, itu saja. Dengan hati-hati kucoba 


menjelaskan kepadanya maksudku yang sebenarnya. 
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“Meluruskan?” mukanya terlihat sedikit heran. 


“Ya, kau tahu lah... aku tak akan gegabah menceritakan 
tentangmu, Norah. Begini saja, silakan kau baca isinya terlebih 
dulu sebelum akhirnya benar-benar kutuliskan dalam sebuah 
buku.” Kusunggingkan senyum kepadanya... dan sepertinya dia 


mulai mengerti. 


“Iya, sebenarnya itu yang kukhawatirkan. Aku suka sekali 
membaca buku. Dan aku tak mau merasa kecewa saat ternyata 
cerita tentangku taksesuaidengan kenyataanyangsebenarnya...” 


dia mulai memperlihatkan ekspresi bersalah, entah karena apa. 


“Kau tidak perlu khawatir, pasti aku menunjukkan isi 
tulisanku. Aku berjanji tak akan membuatmu tampak buruk di 
mata semua pembaca bukuku. Sepakat?” Kutunjukkan padanya 


senyumku yang paling lebar. 


Akhirnya dia tersenyum, menganggukkan kepala sambil 


berkata, “Sepakat.” 


Jika yang lain datang ke negara ini karena tuntutan keluarga 
mereka yang memutuskan untuk bertugas dan pindah kemari, 
beda halnya dengan Norah karena dia berinisiatif sendiri 
untuk datang ke negeri ini. Norah melihat sebuah peluang 


menyenangkan untuk membaktikan dirinya di negeri ini, 
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membantu anak bangsanya yang sedang bertugas membela 
Netherland. Keputusannya datang kemari adalah suatu 
perjuangan berat. Meskipun cita-citanya mulia, dia harus 
bekerja keras meluluhkan hati keluarganya yang bersikeras 
melarangnya pergi. Mereka lebih suka Norah tetap tinggal dan 
bekerja di Netherland jika memang dia hanya ingin bekerja. 
Sebenarnya, bagi seorang wanita Netherland bekerja keras 
seperti Norah tidak lazim, tapi begitulah Norah... dia lebih 
suka bersusah-susah bekerja melayani banyak orang yang 
membutuhkan bantuan dibandingkan berdiam dan menghias 


diri di rumah tanpa melakukan apa pun. 


Norah adalah wanita lajang dengan segala kemampuan luar 
biasa. Selain pintar, Norah mempelajari bidang keperawatan 
hingga kerohanian. Dia banyak menghabiskan waktunya di 
perpustakaan, klinik-klinik kecil, dan gereja-gereja kecil yang 
ada di sekitar tempat tinggalnya. Keluarganya bukan keluarga 
bangsawan dengan harta yang berlimpah, tapi juga tak layak 
disebut miskin karena orangtuanya masih mampu menghidupi 
dan memenuhi segala kebutuhannya dengan sangat baik. 
Namun, Norah berontak, dia tak suka terus menerus disuapi 


orangtuanya. 


Saat kedua kakak perempuannya lebih memilih menikah 
dengan pria mapan dan menjadi ibu rumah tangga, Norah 
memutuskan untuk membaktikan diri di negeri jajahan 
Netherland, dan Indonesia adalah pilihannya. Gonjang-ganjing 


soal perang Netherland dengan Nipponlah yang memberi Norah 
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alasan kuat untuk bekerja di negeri ini, membantu saudara- 
saudara sebangsanya. Indonesia adalah salah satu negeri 
terkaya yang dijajah Netherland, sehingga banyak sekali kaum 
sebangsanya yang pindah ke negeri itu. Nippon belum masuk, 
tapi menurut desas-desus, Indonesia merupakan sasaran empuk 
bagi negara itu untuk melancarkan tekadnya melumpuhkan 


Netherland. 
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Sebuah kota kecil di negeri Indonesia dengan komunitas 
Netherland yang cukup besar dan berkembang pesat menjadi 
tujuannya saat itu. Meski tanpa restu dari seluruh keluarganya, 
dengan alasan mulia dia tetap bersikukuh pergi. Norah yang 
cantik dan baik hati diterima dengan sangat baik saat akhirnya 
dia berhasil menginjakkan kakinya di kota kecil itu. Dia menjadi 
biarawati di sebuah gereja kecil atas ajakan seorang pastor 
bijaksana bernama Hendrick. Selain memberikan pelajaran 
rohani untuk anak-anak Netherland, pada hari-hari tertentu 
Norah diizinkan memberi mereka berbagai macam pelajaran 
sekolah. Dengan cepat dia mampu beradaptasi dengan negeri 
itu. Pastor Hendricklah yang banyak membantunya memahami 


budaya dan bahasa Indonesia. 


Kecerdasan, kebaikan, serta kecantikan fisik dan hatinya 
membuat Norah menjadi sangat terkenal di kalangan anak- 
anak Netherland yang tinggal di kota itu. Norah semakin merasa 
kerasan, dan semakin percaya bahwa pilihannya untuk pindah 
ke negeri ini adalah hal yang sangat tepat. Norah mampu 
menarik minat anak-anak untuk rajin datang ke gereja. Hal ini 
membuat gereja yang dipimpin oleh Pastor Hendrick menjadi 
semakin berkembang, umatnya yang sebelumnya hanya 


segelintir menjadi semakin banyak. 


TA 


Desas-desus tentang Jepang yang akan segera datang 


tak melemahkan tekad Norah. Sebaliknya, Norah semakin 
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gencar memberi pelajaran tambahan untuk anak-anak. Norah 
berusaha keras mengalihkan perhatian anak-anak didiknya dari 
konflik dan gembar-gembor tentang perang. Dalam kelasnya, 
dia berusaha menuntun anak-anak itu agar selalu berpikir 
positif dan optimistis terhadap situasi apa pun yang mungkin 
mereka hadapi. Norah sadar betul, perang antara bangsanya 
dengan Nippon di negeri ini akan segera pecah, gosip tentang 
kedatangan mereka memang benar dan akan segera terjadi. Dia 
tak berusaha berbohong dengan mengatakan perang tak akan 
terjadi, tapi dengan caranya, dia berhasil memengaruhi anak- 
anak bangsanya agar tak lemah menghadapi kemungkinan 


terburuk. 


“Anak-anak tak berdosa itu tak seharusnya menjadi korban 
kekerasan... dalam hal apa pun, termasuk perang. Seharusnya 
tentara-tentara itu tahu, mereka makhluk tak berdosa yang 
belum tahu apa arti perang.” Itu yang kudengar dari Norah saat 


kami berbincang mengenai kisahnya. 


Akhirnya, Nippon mulai menapakkan kaki di negeri ini, 
namun belum menyentuh kota tempat Norah berada. Sejak 
mendengar kabar itu, Pastor Hendrick sudah mulai bergerak 
ke sana kemari. Dia mulai melobi pemerintah Netherland yang 
memimpin kota agar diizinkan memakai sebuah ruangan di 
gedung pemerintahan, untuk dijadikan pengungsian beberapa 
jemaatnya yang sebagian besar anak-anak, jika kelak Nippon 
memasuki kota. Bukan tanpa sebab dia melakukannya, tapi 


konon Nippon memiliki pasukan tentara yang tega berbuat 
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keji pada siapa pun yang mereka anggap musuh, tak terkecuali 
wanita dan anak-anak. Sementara itu, gereja mereka sepertinya 
tak mampu menampung banyak jemaat yang mencari tempat 
berlindung dan bersembunyi. Seharusnya, gereja adalah tempat 
yang aman untuk menyelamatkan diri, karena dianggap tempat 
suci yang tidak boleh disentuh saat peperangan. Tapi, Pastor 
Hendrick tak mau ambil risiko setelah tahu bagaimana kejamnya 
Nippon ketika membumihanguskan musuh-musuhnya. Pastor 
Hendrick lebih memilih gedung pemerintahan sebagai tempat 
persembunyian karena dijaga ketat oleh pasukan Netherland. 
Keinginan Pastor Hendrick dikabulkan, tinggal menunggu 
waktu saja untuk membuktikan, apakah ruangan itu benar- 


benar dibutuhkan atau tidak.... 
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Resah dan takut, itulah dua kata yang tepat untuk 
menggambarkan kondisi anak-anak dan para perempuan 
Netherland kala itu. Apalagi saat tentara Nippon sudah mulai 
menyergap orang-orang Netherland di kota sebelah. Saat inilah 
Norah mulai mendapat tugas tambahan, bukan hanya mengajar, 
tapi juga mencoba menenangkan mereka agar tetap tenang. 
Tak sekalipun dia sempat memikirkan dirinya sendiri, yang dia 
pikirkan kini hanyalah keselamatan dan ketenangan jemaat 


gereja. 


Pastor Hendrick selalu mengingatkan Norah untuk menga- 


bari keluarganya, yang mungkin mengkhawatirkan Norah jauh 
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di Netherland sana. Tapi, Norah tetap saja tak punya waktu untuk 
melakukannya. Jangankan menulis surat untuk keluarganya, 
kadang Norah tak punya waktu untuk berdandan, bahkan 
untuk makan sekalipun. Semua konsentrasi dia curahkan 
untuk mengatasi ketakutan yang kini melanda anak-anak 
dan para perempuan Netherland di kota itu. Bersama-sama, 
Pastor Hendrick dan Norah mencoba meyakinkan beberapa 
keluarga Netherland untuk menitipkan anak-anak mereka di 
gereja kalau-kalau tentara Nippon benar-benar datang. Mereka 
menyampaikan bahwa ada tempat khusus yang telah disiapkan 
sebagai lokasi persembunyian. Hampir semua keluarga yang 
selama ini menjadi jemaat gereja bersedia menitipkan anak- 
anak mereka nanti. Mereka tahu Pastor Hendrick adalah orang 
yang bisa diandalkan, apalagi dibantu Norah yang selama ini 
sangat menyayangi dan membimbing anak-anak mereka dengan 
baik. 


Nippon benar-benar datang. Beberapa keluarga Netherland 
di pinggiran kota telah berhasil mereka hancur leburkan, 
begitulah desas-desus yang Norah dengar. Sementara itu, sekitar 
empat puluh anak kecil dan gadis remaja sudah berkumpul 
bersama Norah saat ini di sebuah ruangan besar di gedung 
pemerintahan, tempat yang telah dipinjam Pastor Hendrick dari 
pemerintah Netherland. Sementara itu, Pastor Hendrick tetap 
berjaga di gerejanya, mengantisipasi siapa tahu ada lagi jemaat 
yang datang meminta tempatperlindungan dan persembunyian. 
Lagi pula, Pastor Hendrick memiliki kewajiban untuk melindungi 


rumah Tuhan yang selama ini menjadi tanggung jawabnya. 
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Norah berjaga hampir dua puluh empat jam di ruangan 
dalam gedung pemerintahan, mencoba menenangkan anak- 
anak kecil yang menanyakan di mana orang tua mereka, 
memenuhi kebutuhan mereka agar tetap sehat tak kekurangan 
apa pun. Begitu berat beban yang ditanggung Norah saat itu, 
hatinya teriris saat harus berbohong pada anak-anak berumur 
lima hingga enam tahun yang belum tahu arti perang. Begitu 
sakit perasaannya, saat anak-anak perempuan menangis 
mengkhawatirkan kondisi orangtua mereka. Norah hanya bisa 
beristirahat saat mereka semua sudah terlelap, dengan alas 


tidur seadanya berupa kain yang terhampar di seluruh ruangan. 


Ini hari ketiga dia dan anak-anak bersembunyi di gedung 
itu. Biasanya ada rentetan tembakan dan deru kendaraan yang 
hilir mudik di sekitar gedung tempat mereka bersembunyi. 
Namun, hari itu Norah tak mendengar apa pun. Kemarin Pastor 
Hendrick datang tepat pada waktu yang dijanjikan, pukul tiga 
sore hingga pukul tujuh malam. Tapi sekarang sudah pukul 
delapan malam, masih tak ada tanda-tanda kedatangan Pastor 
Hendrick. 


“Papa... di mana kau, Papa?” mulut Norah terus-menerus 
mengucapkannya. Pastor Hendrick memanglebih suka dipanggil 
“Papa oleh semua anak, termasuk Norah. Dia sudah seperti 
seorang ayah di mata semua anak yang datang ke gereja itu, 
Norah pun menganggapnya begitu. Dia mulai cemas memikirkan 
Pastor Hendrick. Belum lagi anak-anak yang semakin gelisah 
dan ketakutan, isak tangis dan jeritan tertahan semakin sering 


terdengar di telinga Norah. 
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“Saat itu, barulah aku ingat kepada kedua orangtuaku. Juga 
kedua kakak perempuanku.... Tiba-tiba saja aku merindukan 


mereka.” Begitulah yang Norah katakan padaku. 


“Kau sempat menulis surat untuk keluargamu?” Dengan 
penasaran kutanyakan hal itu padanya. Dan dia hanya 
menggelengkan kepala sambil tertunduk, “Tidak, aku tak 


sempat menulisnya.” 


Persediaan makanan di ruangan tempat persembunyian 
mereka mulai menipis, sehingga Norah harus mencari cara 
untuk mendapatkan makanan. Norah tak mau anak-anak yang 
berkumpul bersamanya kelaparan. Sebenarnya, Pastor Hendrick 
sudah mengingatkan Norah agar tetap berada di ruangan, karena 
makanan akan diantarkan oleh Pastor Hendrick ke ruangan 
itu. Berhubung tak ada kabar dari Pastor Hendrick, Norah 
memutuskan untuk mencari di ruangan lain gedung itu. Dalam 
gedung seluas itu pasti ada sebuah dapur tempat penyimpanan 
makanan, itu yang ada dalam pikirannya. Namun, Norah tidak 
tahu kalau sebenarnya pasukan Nippon sudah menduduki 
gedung persembunyian mereka. Tinggal menunggu waktu saja 
sampai mereka menemukan ruangan persembunyian anak- 
anak, karena hampir semua prajurit Netherland dan orang- 
orang pemerintahan yang ada di gedung itu satu per satu telah 


berguguran, sebagian lainnya melarikan diri. 


Norah mengendap mencari makanan dari satu ruangan 
ke ruangan lain. Anak-anak sudah diberi instruksi agar 


tak mengeluarkan suara apa pun saat dia pergi. Ruangan 
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persembunyian berada di lantai dua. Norah memutuskan untuk 
turun ke lantai bawah mencari dapur. Saat kakinya menginjak 
anak tangga, tiba-tiba seluruh lampu di gedung itu padam. Norah 
agak terperanjat, sebenarnya dia berniat kembali ke ruangan 
persembunyian karena khawatir anak-anak itu ketakutan 
dalam gelap. Namun, saat dia berbalik, sebuah tangan menarik 
kasar rok biru tua yang dia kenakan, membuatnya terjengkang 
ke belakang hingga kepalanya membentur ubin anak tangga 
dengan keras. Saat itulah dia melihat segerombolan lelaki laki 
berseragam dan bermata sipit yang tampak siap menerkamnya, 


bagai kucing yang sedang mengincar tikus tak berdaya. 


Norah berusaha berbicara meski saat itu kepalanya mulai 
mencucurkan darah dan berdenyut-denyut kencang. “Aku 


” 
| 


seorang biarawati!” Namun tak seorang pun memedulikan 
kata-katanya, entah karena tak mengerti atau tak peduli. Norah 
berusaha mengacung-acungkan salib kayu miliknya ke arah 
mereka yang sepertinya memang tentara-tentara Nippon. Tapi, 
lagi-lagi mereka tak peduli, karena selanjutnya yang mereka 
lakukan hanya tertawa, lalu menarik dan menyeret tubuh Norah 


ke ruangan lain untuk.... 


“Oke, oke, Norah, aku tak akan menuliskan tindakan mereka 
selanjutnya padamu... (Dia mengedit bagian ini karena tak mau 


kalian semua tahu apa yang Nippon perbuat kepadanya.) 


Setelah membinasakan Norah, tentara-tentara Nippon 
itu akhirnya menemukan tempat persembunyian anak-anak 


Netherland yang beberapa hari ini Norah jaga. Tanpa terkecuali, 


274 


semua habis tak bersisa di tangan para tentara itu. Seluruh 
penjuru gedung menjadi sepi... benar-benar sunyi, tak ada 
satu pun manusia tak berdosa yang masih bernyawa. “Mereka 
kejam... tak punya rasa kemanusiaan, itu yang Norah katakan 


padaku. 


“Aku masih ingin ada di sini untuk membimbing anak- 
anak tak berdosa itu. Mereka masih menanti orangtua mereka 
datang, mereka masih menanti peperangan usai... dan mereka 
belum mengerti mengapa mereka harus mati. Kau mau 
bertanya kenapa aku masih di sini kan?” Sambil tersenyum 
Norah menatap mataku dalam-dalam. Tanpa harus kutanya, 
dia memang sudah menjawab semua keingintahuanku. Aku 
hanya mengangguk malu mendengar kata-katanya. Lalu, sebuah 
pertanyaan kembali muncul dalam benakku, namun sebelum 
aku membuka mulut, lagi-lagi dia sudah menjawabnya. “Aku 
memang usil, sering mengganggu dan menampakkan diri di 
hadapan manusia, tapi tentu saja aku bukan wanita bodoh. Aku 
hanya menakuti mereka yang malas belajar, berbuat curang, 
berbuat licik, atau berani menantang dan mengatai kami semua. 
Aku bisa menjadi baik, tapi aku bisa juga menjadi galak... bukan 
galak sih, lebih tepatnya disiplin.” Norah tersenyum dan mulai 
bersemangat saat mulai membicarakan prinsip-prinsip yang dia 


junjung tinggi. 


Norah bukan hantu asing di telinga anak-anak manusia yang 
bersekolah di gedung ini, karena dia tak segan menampakkan 


wujudnya, bahkan pada siang hari. Ternyata, seperti alasan 
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yang sudah dia ungkapkan, dia memang sangat disiplin dalam 
masalah pendidikan dan perilaku anak-anak sekolah yang agak 
menyimpang. Dia suka sekali mengganggu anak-anak yang nakal 
di sekolah ataupun iseng menantangnya untuk menampakkan 
diri. “Sekolah adalah tempat untuk menuntut ilmu, bukan 
untuk mencari hantu! Aku benci disebut hantu, apalagi dengan 
sebutan arwah wanita penasaran! Mereka tidak tahu apa-apa 


tentang hidupku!” Norah mengatakan itu dengan agak emosi. 
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“Berarti, obrolan kita ini ada gunanya juga kan? Aku bisa 
memberitahu mereka tentang cerita masa lalumu, sehingga 
mereka bisa berhati-hati menilai dirimu. Kau setuju?” aku 
berusaha menggodanya. Norah hanya menganggukkan kepala 


sambil tersenyum kepadaku. 


Dia lalu melanjutkan ceritanya, betapa beruntungnya dia 
karena saatnyawanya hilang di tangan tentara Jepang, dia sudah 
langsung mengerti bahwa alam yang dipijakinya sudah berbeda. 
Norah tahu bahwa kini dia sudah tak bisa lagi disebut makhluk 
hidup, namun saat itu dia masih bisa melihat anak-anak yang 
ada di ruangan persembunyian bersamanya. “Mereka menangis, 
memanggil-manggil orang tua mereka... lalu memanggil nama- 
ku. Itu yang tak bisa kuabaikan. Dalam kematian pun, aku masih 
ingin membantu mereka. Entahlah, aku ini berada di jalan yang 


benar atau tidak. Semua kuserahkan pada Tuhan.” 


Kuangguk-anggukkan kepala, haru dan sedih mendengar 
kisahnya. “Seharusnya, setelah mendengar ceritamu ini, aku 
bersyukur atas keberuntungan yang kumiliki, ya?” kutambahkan 


kata-kata itu. 


“Ya, dan tak melakukan hal-hal bodoh! Aku tahu semua 
yang kaulakukan. Kaupikir sahabat-sahabat kecilmu itu tak 
memantau seluruh kegiatanmu? Hahaha! Mereka pun selalu 
mendiskusikannya denganku. Banyak hal yang mereka tanyakan 
padaku tentangmu, sampai-sampai aku kebingungan harus 
menjawab apa!” Tatapan Norah begitu menusukku, sementara 


wajahku terasa panas dan sepertinya mulai merah karena malu. 
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“Ups, aku tak menyadarinya. Tolong, tak usah kau bahas 
sekarang, aku cukup tahu kesalahan apa saja yang telah 
kulakukan dalam hidupku selama ini. Aku malu...” Kutundukkan 


kepala. 


“Kau masih punya waktu untuk memperbaiki hidupmu, 
Risa. Kau tahu, mereka menyayangimu. Aku yang belum lama 
mengenalmu pun sudah merasa sangat dekat denganmu. Kau 


tak perlu tembok untuk diajak bercerita... kau punya kami.” 


Napasku tercekat, tak menyangka bahwa obrolan antara 
aku dan Norah kali ini tiba-tiba memojokkanku. Dan aku sama 
sekali tak bisa mengelak, aku tak pernah sadar bahwa selama 
ini mereka memantau apa saja yang kulakukan. Tak perlu 
kuceritakan di sini semua kesalahanku, yang pasti, saat ini 
aku merasa sangat malu. Kucoba mengalihkan pembicaraan. 


“Mmmh... lalu apa kabar Pastor Hendrick?” 


Norah tertawa kecil. “Ah kau mengelak dariku, hahaha.... Dia 
masih dekat dengan kami, kok! Aku yakin kau pun mengenalnya, 
namun kau tak tahu siapa sebenarnya dia.... Lagi-lagi mataku 
terbelalak kaget. Peter dan teman-temannya tak pernah 
memperkenalkan aku dengan Pastor Hendrick, namun sekarang 
tiba-tiba Norah mengaku bahwa aku mengenal sosoknya. “Kami 
semua memanggilnya Papa, dan dia baru saja menghukum 
Elizabeth karena telah melakukan perbuatan konyol. Kau tahu 
kan, siapa dia?” Mata Norah berkilat jahil saat mengatakan hal 


itu. Aku tercengang selama beberapa detik. 
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“Astaga, jadi... Papa itu... Pastor Hendrick? Benar begitu? 
Papa yang selama ini menjadi ayah angkat sahabat-sahabatku 
di rumah nenekku yang lama?” Aku mulai menghujani Norah 


dengan pertanyaan. 


“Dia sosok ayah bagi kami semua, tak hanya bagi penghuni 
rumah nenekmu dulu. Bagiku, bagi anak-anak yang ada di 
gedung sekolah, dan bagi semua anak yang terjebak dalam 
dunia ini. Dia sosok Papa bagi kami semua, Risa.... Kau memang 
jarang bertemu dengannya, karena setiap saat dia berkeliling, 


mengontrol kondisi anak-anaknya. Dia yang menghukum kami 
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semua jika melakukan kenakalan, dia juga yang menegurku 
jika aku mulai kelewatan menghukum anak-anak manusia yang 
iseng terhadapku atau adik-adik angkatku.” Norah terus memuji 
sosok Pastor Hendrick dengan pandangan menerawang entah 


ke mana. 


Sementara itu, aku hanya tercengang sambil berdecak 
kagum mengetahui hal baru yang mengejutkan ini. Selama 
ini, sosok Papa memang tak terlalu sering muncul, dia hanya 
datang pada saat-saat tak terduga. Selama ini, pertemuanku 
dengannya bisa kuhitung dengan jari. “Dia cukup terkenal. Aku 
tak tahu bagaimana dia meninggal, karena tak pernah sekalipun 
Papa mau membahasnya di depan kami semua. Namun, Papa 
sangat berjasa bagi kami semua, bahkan bagi bangsamu.” 
Norah menambahkan. Selama beberapa detik, suasana hening, 
sepertinya kami sama-sama membayangkan bagaimana sosok 


Papa yang terlihat mengagumkan di mata mereka. 


“Mmmh... Norah, lalu gedung sekolah yang sekarang kalian 
tempati itu... mmmbh.... Aku agak sungkan menanyakan hal ini 


kepadanya. 


“Bukan.” Sepertinya Norah mengerti maksudku. “Gedung 
tempat kami bersembunyi terletak tak jauh dari situ. Aku tak 
bisa membiarkan anak-anak mengingat kejadian hari itu jika 
tetap berada di gedung persembunyian kami. Itu kan, yang mau 


kau tanyakan?” Norah kembali tersenyum. 


Aku hanya menganggukkan kepala sambil memikirkan hal 


apa lagi yang ingin kusampaikan kepadanya. Lalu, tiba-tiba saja 
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aku ingat kelima sahabatku, “Norah... ada sesuatu yang terjadi 


di antara mereka berlima, sahabat-sahabatku. Kau tahu itu?” 


Norah kembali tersenyum lalu berkata, “Kau bisa membantu 
mereka untuk menyelesaikannya... kau lebih mengenal mereka 


berlima daripada aku.... 


Lalu, Norah menghilang seiring kata-kata terakhirnya, 
meninggalkan aku yang hanya bisa terdiam sambil terus 
memikirkan obrolan panjang kami malam itu. Begitu banyak hal 
baru yang kudengar darinya, begitu banyak hal mencengangkan 
yang dia ungkapkan kepadaku. Kini, aku hanya bisa diam 
memikirkan langkah apa yang harus kuambil, untukku, dan 


untuk kelima sahabatku. 


Tuhan, bisa tidak hidupku ini dibuat lebih normal saja? 
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TEMBOK 1 


Kau tahu, Risa? Banyak hal yang seharusnya kau kerjakan. 
Kau terlalu asyik dengan duniamu sendiri sehingga lupa bahwa 
ada sebuah dunia nyata tempatmu berpijak, yang harus kau 
hadapi. Seharusnya, kau lupakan saja masalah teman-temanmu 
itu, kau tinggal menutup telinga dan tak memedulikan apa yang 


sebenarnya terjadi di antara mereka. 


Kau ingat bahwa ada orang-orang di sekelilingmu yang 
sering kau acuhkan? Mereka semua ingin kau ada untuk mereka, 
dan seharusnya kau lebih peduli. Setan-setan kecil itu tak 
memiliki hubungan darah denganmu, tak ada persamaan masa 
lalu denganmu! Lalu, apa yang kauharapkan dari mereka? Hah? 
Persahabatan? Ah, lebih menyenangkan persahabatan yang 


nyata dengan sesama manusia! 


Coba sekali lagi kau pikirkan itu!!! 


TEMBOK 2 


Jangan dengarkan si Tembok 1, dia memang sok tahu dan 
terlalu banyak bicara. Kami semua tak terlalu suka padanya, dia 
tak punya perasaan, tidak peka. Sebaiknya, lakukan saja semua 
yang sudah telanjur kau kerjakan. Untuk apa mundur dan tak 


melanjutkan? 


Kau akan terlihat seperti orang yang mudah menyerah.... 
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TEMBOK 3 


Mereka bukan orang lain bagimu, mereka sudah menjadi 
bagian dari segalanya. Masa lalu, masa kini, masa yang akan 
datang. Terlalu banyak manusia yang datang dan pergi dalam 


hidupmu. Tapi mereka? Selalu saja ada, seburuk apa pun dirimu. 


Untuk sekali ini, harusnya kau tahu bahwa menyatukan 
kembali kelima sahabatmu bisa kau jadikan sebagai penebus 
kebersamaanmu yang dulu pernah hilang dengan mereka. Betul 
tidak? 


TEMBOK 4 


Ah, dramatis!!! Semuanya drama drama drama!!!! 


TEMBOK 5 


Ayo segera temui salah satu dari mereka! Mereka harus 
bersatu lagi agar kau bisa mengurusi hal lain yang berhubungan 
dengan dunia nyatamu. Tak usah memilih mana yang lebih 


penting, kau bisa melakukan keduanya! Ayoooo, kau bisa! 


C 
(G 
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Tembaktembak di cekolilingku selenannya tak benar 
benan berbicana. Weneka hanya suana-Auara yang bermunculan 
yang tak beta kwceleaaikan. Sebenarnya, mungkin bsa 
diselesaikan, namun aku selalu membutuhkan satu malam 
poruh untuk mendengarkan suana-suana Hu, sebelum akhinnya 
kepalaku benar-lenan jenmih keraakan harinya. Selama iri 
tembaok-embak di “ekelilingku lumayan banyak membantu, 

Nmomb, sebenarnya lukan tembak-tumbak Hu ya, yang 

debaiknya aku tidun saja 


Kisa 


9 
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2 ANU 


20 FAKTA MARIANNE 


Oku benci anak laki-laki nakal. 
Oku benci ditinggalkan. 
Oku tidak suka disebut pemarah atau pembangkang. 


Oku suka pita beraneka macam warna untuk 
rambutku. 


Koleksi gaunku banyak sekali. 

Tapi aku lebih suka pakai celana. 

Oku suka alam terbuka. 

Oku bisa menghabiskan waktu hingga berjam-jam di 
taman yang sepi. 

Sahabatku yang pertama adalah Leuisa, kedua 
adalah Peter. 


. Oku tidak ingat wajah Margot, mamaku. 


Oku mencari papaku hingga sekarang. 


. Dulu nilaiku di sekolah bagus, walau aku jarang 


masuk. 


. Gita-citaku ingin menjadi pendeta. Bisa tidak sih ? 
. Oku suka sekali memanjat pohon. 
. Oku tak suka diatur. 


, Setiap Natal aku selalu memohon agar aku bisa 


menginjakkan kaki di Netherland. 
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AP 


sd 


Pn 
Na 


ba ai 


, 


Da Ba Bb aa usa aa 





Lab 14 
YA untalan Oenang 
Tenakhir 


(Dri sekian banyak hantu yang berkaitan dengan kelima 
sahabatku, ada sesosok hantu kecil yang belum kutemui. Dia 
adalah Norma, anak perempuan cantik berambut cokelat 
tua dengan bola mata berwarna cokelat muda. Norma bukan 
hantu yang nakal dan usil—bukan karena masalah itu aku 
ingin menemuinya, tapi Norma adalah hantu kecil yang disukai 
Hendrick. Dan Hendrick menyalahkan William atas penolakan 
Norma terhadap dirinya. Hendrick menganggap William sebagai 
pengkhianat yang merebut pujaan hatinya. Ini benar-benar 
konyol, aku tak pernah menyangka bahwa ternyata, di dunia 


mereka pun selalu ada drama, dan peristiwa ini sangat dramatis. 
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William sudah menegaskan kepadaku, sebenarnya dia 
tak pernah sekalipun menyukai Norma. Namun, William 
terlalu gengsi untuk menemui Hendrick, menjelaskan pokok 
permasalahan, lalu mengajak Hendrick berbaikan. Dia merasa 
kemarahan Hendrick kepadanya sangat bodoh, dan tidak 
seharusnya dia yang mendahului untuk mengajak berdamai. 
Bagi William, dirinya tak pernah bersalah atas hal ini. Mmmh... 
bagiku juga, sih. Tapi, yah... bagaimanapun Hendrick hanyalah 
anak kecil yang—katanya, sih—baru kali ini merasakan suka 
pada seorang gadis. Semasa hidupnya, Hendrick disukai banyak 
anak perempuan, namun tak ada seorang pun yang mampu 
membuatnya penasaran. Sekarang keadaan berbalik, Hendrick 
yang terkenal itu kini menyukai sesosok hantu perempuan 
kecil... namun gadis yang dia sukai tak sedikit pun memberikan 
respons positif pada Hendrick. Menurutku, Hendrick agak kesal 


karena keberuntungannya kini berbalik drastis. 
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William memberitahuku, katanya Norma sering berada di 
sebuah taman yangada di dekat gedung sekolah. Biasanya Norma 
bermain dengan beberapa hantu perempuan kecil lain. William 
mengaku pernah diajak Norma ikut bermain di taman itu, 
namun William menolak karena itu adalah taman anak-anak— 
maksudnya... benar-benar untuk anak-anak kecil atau anak-anak 
perempuan. Ketika ajakannya tidak digubris, Norma hanya bisa 
menatap William sambil merengut. Pikiran Will sangat praktis, 
sedikit pun dia tak memiliki kecurigaan ataupun peka terhadap 
perasaan Norma. Ketika Will menceritakan hal itu kepadaku, 
aku mulai merasa bahwa kecurigaan Hendrick terhadap Norma 
benar. Mungkin Norma memang menyukai William, tapi Will tak 
memberikan respons apa pun terhadap gadis itu. William tetap 


tidak bersalah, dan aku harus meluruskan hal ini. 


Akhirnya, kuputuskan untuk menemui Norma saja dulu. 
Lumayan, setidaknya pe-erku tidak terlalu menumpuk nanti. 
Seharusnya hari Rabu ini menjadi hari sibuk untukku, namun 
kusempatkan untuk datang menemui Norma di taman. Aku 
bukan manusia yang benar-benar pemberani, ketakutan selalu 
menyergapku kala harus menghadapi “mereka” yang belum 
pernah kukenal. Aku takut jika ternyata Norma berwajah 
mengerikan, aku takut Norma ternyata memiliki taring seperti 
serigala, atau mungkin ternyata dia jauh lebih menyebalkan 


daripada Marianne. 


Meskipun masih takut, aku memberanikan diri memasuki 
taman bermain itu. Saat ini pukul sepuluh pagi, menurutku 


waktu yang sangat pas. Setidaknya, jika nanti ternyata aku 
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ketakutan, aku bisa menjerit-jerit, meminta bantuan pada 
orang-orang yang melintas di taman. Namun, jika ternyata 
Norma adalah hantu yang baik, aku harus rela dicap gila oleh 
orang-orang yang lewat... karena aku akan terlihat sedang 
berbicara sendiri. Oh ya, yang kutahu selama ini mereka bisa 
muncul kapan saja—pagi, siang, sore, tak hanya malam. Hanya 
saja, belakangan ini para hantu anak Netherland itu disibukkan 
oleh kegiatan sekolah pada malam hari bersama Norah, sehingga 
mereka punya waktu bermain pada pagi atau siang harinya. Dan 
Norma selalu memilih taman ini sebagai tempat favoritnya kala 


senggang. 


Aku memilih sebuah kursi besi bercat biru yang ada di 
pinggir taman. Udara Kota Bandung pagi ini cukup dingin, 
bahkan menjelang siang seperti ini pun masih terasa sejuk. 
Sepi sekali di sini, tapi wajar... ini bukan akhir pekan dan semua 
orang sibuk menjalani rutinitas harian. Tidak ada tanda-tanda 
keberadaan hantu di taman itu, aku mulai gelisah. William 
sepertinya salah memberitahu keberadaan Norma, dan aku 


agak kesal sekarang. 


Sudah hampir dua puluh menit aku duduk-duduk sendirian. 
Aku tak membawa benda apa pun yang bisa berfungsi sebagai 
pengusir rasa bosan karena menunggu. “Norma... Norma... 
di mana kauuu? La la la la la... Seperti orang gila aku mulai 
bersenandung asal, sambil sekali-kali mentertawakan diriku 


sendiri yang mulai menyerupai orang gila. 


Aku masih tertawa sendiri seperti orang sinting saatsebuah 


suara terdengar tepat di telingaku, “Siapa kau?” Tawaku seketika 
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terhenti, kepalaku langsung menoleh 
untuk mencari pemilik suara mungil 
yang barusan terdengar jelas olehku. 
Ketakutanku akan sosok Norma lenyap 
seketika, kini di depan mataku tampak 
sesosok anak perempuan yang terlihat 
amat cantik. Meski kulitnya sangat 
pucat, rambut dan matanya terlihat 
sangat indah. Pagi itu dia mengenakan 


rok terusan bermotif kotak-kotak 





k berwarna cokelat muda. Sepatu yang 





dia kenakan terlihat klasik dengan kaus kaki 


setinggi mata kakinya. 


“KauNorma?” Akumencobatersenyum 
kepada hantu cantik ini. Kepalanya mengangguk, namun 
matanya tetap waspada, seolah sedang mengingat-ingat siapa 
aku. “Halo, aku banyak mendengar cerita tentangmu. Kenalkan, 


” 


namaku Risa... Kembali kukembangkan senyum selebar 
mungkin di bibirku. Dan kini kulihat wajahnya berekspresi lega, 


sepertinya dia juga sudah mendengar banyak hal tentang aku. 


Norma : “Aha! Jadi kau Risa? Manusia yang menjadi sahabat 
William?” 
(Wajahnya didekatkan ke tubuhku seolah sedang 


menilai seluruh penampilanku) 


Aku : “Ya! Bukan Will saja, tapi Hendrick, Hans, 


Janshen, juga Peter, Dan sekarang, aku sedang 
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Norma 


Aku 


Norma 


Aku 


mencoba-coba, siapa tahu kau mau menjadi 
sahabatku juga...” (Dengan nada membujuk, aku 
mencoba menawarkan suatu persahabatan yang 


menyenangkan padanya) 


: “Tentu saja aku mau! Aku banyak mendengar 


cerita baik tentangmu. Tapi aku tak menyangka, 


kau sudah sebesar dan setua ini, hihihi!” 


(Dengan malu-malu, dia menundukkan kepala 
sambil menutupi bibirnya... terus menerus 


tertawa) 


: “Sepertinya mereka lupa menceritakan padamu 


bagaimana bentuk tubuhku sekarang. Jadi, 
bagaimana? Kau tak mau berteman denganku 
sekarang? Ternyata kau ini sangat tidak sopan 
ya, aku cukup tersinggung oleh perkataanmu 


barusan.” 


(Kutekuk bibirku tanda tak suka atas ledekan yang 
baru saja dia lontarkan—padahal sebenarnya aku 


hanya main-main, hihi...) 


: “Uuuh, kau jangan marah, aku hanya bercanda. 


Maafkan kelakuanku yang kelewatan ini, maafkan 
aku yang sungguh tidak sopan kepadamu....” 


(Sekarang wajahnya terlihat dipenuhi perasaan 
bersalah.) 


: “Ahahahaha! Kena kau! Aku kan hanya bercanda! 


Hahahaha!” 
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Aku 


Norma 


Aku 


Norma 


(Aku tertawa lepas melihat reaksinya, dan be- 
berapa orang yang melintas di taman mulai 


memelototiku. Aku tak peduli.) 


: “Ya ampun, kau ini sudah besar tapi nakal sekali! 


Kupikir kau benar-benar marah padaku! Huu, kau 


nakal sekali!” 


(Sekarang giliran dia yang cemberut, tapi tak lama 
kemudian dia mulai tertawa-tawa dan duduk di 


sampingku.) 


: “Kau memang suka duduk di taman ini, ya? 


Sebenarnya, apa yang kau lakukan di sini?” 


: “Ya, aku suka sekali berada di sini. Tak hanya 


duduk-duduk saja, kok! Aku juga suka sekali 
berlarian dengan teman-temanku. Omong-omong, 
siapa yang memberitahumu tentang tempat 


favoritku ini?” 


(Matanya terlihat sangat hidup dan berbinar 


menanti jawaban dari bibirku.) 


: “Umm... mmm... Will yang memberitahu aku....” 


: “Wil1? William maksudmu? Ah, dia perhatian sekali 


padaku, sayang sekali dia tak pernah mau kuajak 


bermain di taman ini.... 


(Perubahan ekspresi di wajahnya sangat kentara, 
ekspresi gembiranya layu, berubah menjadi sangat 
sedih.) 
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Aku 


Norma 


Aku 


Norma 


Aku 


Norma 


: “Lho, kenapa kau terlihat sedih? Kupikir William 


memang takkan mau diajak kemari karena dia 
bukan tipe anak yang suka bermain-main. Kau tahu 
sendiri kan, bagaimana dia? Dia takkan mau diajak 


berlarian bersama anak-anak perempuan....” 


(Aku mencoba mengembalikan keceriaan di wajah 


Norma.) 


: “Tya, aku tahu dia seperti itu. Aku terlalu memaksa, 


menganggapnya sama dengan Alfa. Mereka benar- 


benar berbeda....” 


(Norma terus menatap kosong ke arah sepatunya.) 


: “Alfa? Siapa dia? Bolehkah aku tahu?” 
: “Kakak laki-lakiku. Salah William sendiri sih, 


wajahnya terlalu mirip dengan Alfa! Tapi sifatnya 


tidak sama sekali.” 


(Wajahnya kembali tertunduk sedih....) 


: “Kau tidak bertemu lagi dengan Alfa?” 


(Kuraih tangan kanannya, dingin... dia berusaha 


menghindar, tapi tanganku tetap terus meng- 


genggam.) 


: “Alfa sakit, dia lebih dulu meninggalkanku. Saataku 


masih hidup, dia rajin sekali mendatangi mimpiku. 
Kupikir setelah aku mati, aku tak perlu susah 
payah mencarinya... ternyata tidak. Makanya, saat 


melihat William, aku begitu gembira!” 


(Wajahnya menyiratkan sedikit rasa senang....) 
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Aku 


: “William memang sangat pendiam dan tertutup. 


Dia jarang sekali bisa akrab dengan yang lain, 


apalagi dengan seoranggadis periangsepertimu....” 


: “Tapi, kok denganmu dia bisa akrab? Kudengar 


dari Hendrick, katanya dulu kau adalah anak 
perempuan yang sangat nakal dan usil... lalu 


kenapa William bisa begitu akrab denganmu?” 


(Matanya menatapku heran, aku hanya bisa 


tersenyum melihat reaksinya.) 


: “Lagi-lagi sahabatku tak menceritakan dengan 


lengkap seperti apa aku dulu. Saat bertemu mereka, 
aku bukanlah anak yang periang. Dulu, aku sangat 
pendiam dan cengeng, karena saat seusiamu, 
aku harus hidup terpisah jauh dari orangtua dan 
adikku. Lalu, aku bertemu mereka, lama-lama 
ya jadi beginilah aku. William mengenalku sejak 
aku masih pendiam, dan dia bisa menerimaku 
dengan baik ketika aku tak lagi pendiam... karena 
kami sudah lama saling mengenal. Tapi, aku bisa 
lho, membantumu agar dekat dengan semuanya, 
hihihi...” 

(Aku memasang ekspresi jahil, membuat Norma 
yang sejak tadi cemberut kini berubah menjadi 
lebih cerah dengan seulas senyum dan harapan di 


wajahnya.) 
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Norma 


“Benarkah itu? Aku mau menjadi sahabatmu, 
sahabat William, dan sahabat teman-teman lain! 
Aku ingin tenang, Risa....” 

(Wajahnya kembali tertunduk.) 

“Aku tak punya cara untuk membuatmu tenang, 
tapi aku tahu bagaimana caranya agar kalian 
semua bisa bersahabat. Aku ingin sekali melihat 
kalian semua akrab... tapi....” 


(Kini kutundukkan wajahku dengan sedih.) 


“Tapi apa, Risa?” 


(Norma memotong kata-kataku.) 
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Norma 


Aku 


Norma 


Aku 


: “Hubungan mereka sekarang agak renggang. Kau 


tahu kenapa?” 


: “Tidak, tidak, aku tak tahu apa-apa!” 


(Matanya terbelalak kaget.) 


: “Sahabat-sahabatku kini saling menjauh. Aku akan 


terus-terang padamu, Hendrick agak menjauh 
dari yang lain, terlebih dari Will, karena dia pikir 


William telah merebutmu darinya....” 


: “Apa????” 


(Norma kaget, terlihat benar-benar tak percaya.) 


“Itu... itu... itu tidak benar, tidak, tidak, tidak, 
dia salah. Aku hanya menyukai William sebagai 
kakak. Dan aku tak menyukai siapa pun, tidak 
akan pernah, sampai kapan pun. Mama dan Papa 
melarangku untuk menyukai laki-laki sampai 
umurku dewasa, tapi kini umurku tak pernah bisa 
lagi dewasa. Aku berjanji tak akan menyukai siapa 


pun, tidak, tidak, tidak, tidak!” 


(Reaksi Norma agak histeris mendengar hal baru 


ini.) 


: “Hahahaha, kau bisa tenang tidak, sih? Hahaha! 


Sudahlah Norma, aku mengerti dan tolong, tidak 
usah terlalu berlebihan. Kau tahu? Hendrick 
tak bisa memahami itu, katanya baru kali ini 
dia menyukai lawan jenis, dan kau adalah gadis 


pilihannya. Hebat, bukan?! Seharusnya kau 
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Norma 


Aku 


senang... bukan histeris seperti ini, hahahha... 
dasar anak kecil cengeng, hahaha!” 

(Aku malah asyik tertawa sementara ekspresi 
Norma mengeras, tampak tak menyukai ucap- 


anku.) 


: “Kau jahat sekali, Risa! Tak memikirkan perasa- 


anku! Aku memang anak kecil! Tapi aku tak suka 
menyakiti orang lain! Aku tak mau Hendrick sedih 
karena aku! Kau tahu itu?! Aku tak mau merasa 
bersalah pada Hendrick! Aku tak mau William jadi 
terseret dalam kemarahan Hendrick! Semua ini 


gara-gara aku, kan? Itu kan tujuanmu mencariku?” 


(Kali ini, untuk pertama kalinya Norma mem- 
perlihatkan wajah mengerikan versinya. Sangat 
berbeda dengan Norma yang kukenal tadi, 


wajahnya kini sangat menyeramkan.) 


: “Astaga, Norma, maafkan aku. Aku hanya sedikit 


tertekan atas semua ini, aku terlalu sibuk meng- 
urusi sahabat-sahabatku, aku sudah dipusingkan 
oleh hal-hal yang menyangkut kalian semua. Aku 
hanya lelah, tak bisa lagi berpikir jernih. Maafkan 


aku, Norma....” 


(Antara malu dan kesal, semuanya bercampur di 
dalam diriku saat ini. Air mataku bercucuran, aku 
tak menyangka akan mencurahkan segalanya pada 
Norma, hantu perempuan kecil yang baru saja 
kukenal.) 
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: “Astaga, maafkan aku, seharusnya aku memahami 


kondisimu... maafkan aku, Risa. Sudah, jangan 
menangis... kau bisa cerita apa saja denganku. 
Sungguh, aku tak benar-benar marah padamu, 
kok! Maafkan aku....” 


(Norma terus menggenggam kedua tanganku dan 
mencoba menenangkan isakanku yang semakin 
hebat....) 


: “Kau tidak salah, aku yang salah dan seenaknya. 


Seharusnya aku bersikap dewasa, tapi kali ini aku 
sudah terlalu lelah. Maafkan aku, Norma, maafkan 


aku... sungguh, aku sangat malu kepadamu....” 


: “Seandainya aku masih bisa meneteskan air mata, 


aku pasti akan menangis juga sepertimu sekarang 
ini. Tolong jangan, aku cemburu melihat air 
matamu yang berjatuhan seperti hujan. Sudah ya, 


jangan menangis.” 


(Norma mengangkat kepala dan wajahku dengan 
kedua tangannya, wajahnya kini memang terlihat 
kesal.) 


: “Huhuhu, Normaaa... kau benar-benar cemburu 


pada air matakuu? Huhuhu!” 


(Aku menangis sambil tertawa kini, geli melihat 


reaksi Norma yang seperti itu.) 


: “Huhuhu, iya Risa! Tolong berhenti meneteskan air 


mata, atau aku akan sedih lagi, huhuhu!” 
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Aku: 


Norma 


Aku 


Norma 


(Bibirnya ditekuk ke bawah, terlihat sangat 


menggemaskan.) 


: “Terima kasih, Norma... bolehkah kupeluk dirimu?” 


(Dengan wajah sembap, kini aku bisa tersenyum 
lebih lega. Kurentangkan kedua lenganku ke 
arahnya, dan dia menyambut dengan senyuman. 
Kamiberpelukan sesaat, dan aku ingin menanyakan 


sesuatu padanya.) 


“Apa zodiakmu, Norma?” 


: “Apa itu 20... zo-diak?” 


(Pelukannya mengendur, tubuhnya kini meng- 


hadap ke arahku, tetapi mengambil jarak sedikit.) 


: “Mmmh, sulit kujelaskan, begini saja... kau ingat 


tanggal lahirmu?” 


: “Ingat, 26 Februari. Ada apa?” 


(Wajahnya terlihat semakin kebingungan....) 
“Aha! Pisces! Pantas saja....” 


(Kupeluk dia kembali dengan begitu erat, kurasa- 


kan tangannya mencoba melepaskan pelukanku.) 


: “Apa sih maksudmu?” 


: “Pantas kita cocok, zodiakku juga Pisces. Kita 


sama-sama mmmbh... dramatis. Cocok, hihihi!” 


: “Ah sudahlah, apa pun itu, asalkan baik, aku setuju- 


setuju saja, hihihi!” 
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(Dia ganti merentangkan kedua lengannya ke 


arahku, mengharapkan kembali sebuah pelukan) 


Aku : “Norma, bantu aku ya... bagaimanapun caranya, 
aku ingin kita semua duduk bersama-sama dan 
berkumpul akrab seperti biasanya. Aku ingin kau 


jadi bagian dari kami.... 


Norma : “Dengansenang hati, kau tak perlu banyak berpikir. 
Biarkan aku membantumu... aku gadis kecil yang 
bisa kau andalkan! Hihihi!” 


Hari itu aku merasa sangat tenang. Aku tak menyangka, 
sosok Norma yang terkesan sangat kekanak-kanakan dan 
menggemaskan ternyata memiliki pemikiran yang lebih dewasa 
daripada usianya. Aku mensyukuri pertemuan kami, dan 
mensyukuri apa pun yang telah terjadi padaku belakangan ini. 
Aku tahu, semua ini akan berakhir bahagia, aku ingin semuanya 


berjalan seperti seharusnya.... 
Suatu saat nanti mereka semua akan pulang.... 
Entah aku dulu, atau mereka yang lebih dulu “pulang”. 


Aku hanya ingin semua berjalan sesuai jalurnya.... 


Ng 
(G 
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“Aku heran terhadap anak-anak lelaki yany nakal pada 
anak-anak perempuan seperti aku. Harusnya mereka tak perlu 
mengusili kami, mereka sudah mendapatkan banyak keuntungan 
karena selalu mendapat bagian yang lebih istimewa. Jika aku 
tak kuat berlari kencang, mereka pasti mampu berlari tiga kali 
lebih kencang dariku. jika aku tak bisa mengangkat benda 
berat, mereka pasti bisa. Belum lagi perlakuan orang-orang 
yang selalu mengandalkan kekuatan anak laki-laki, termasuk 
kedua orangtuaku yang selaly mengandalkan kakak laki-lakiku, 
meskipun dia sedang sakit. hei, Anak-Anak Lelaki! kalian semua 
Sudah mendapat hak istimewa dari alam dan lingkungan yang 
ada di sekeliling kalian. sadi, tolong perlakukan kami dengan 
baik, ya" 


NDrmad 
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SURAT UNDANGAN 


UNTUK KALIAN YANG KUSEBUT NAMANYA DALAM 
SURAT INI, KUHARAP KALIAN MAU MELUANGKAN 
SEDIKIT SAJA WAKTU KALIAN UNTUKKU, AKU SEDANG 
MEMBUTUHKAN BANTUAN KALIAN SEMUA. KUHARAP 
KALIAN DATANG JUMAT MALAM INI. KUTUNGEL DI 
KAMARKU, TAK PERLU MEMBAWA APA PUN! TAK PERLU 
APA BIOLA, KELINCI, ALAT MASAK, BINATANE- 
BINATANG KECIL, ATAU APA PUN ITU. 


BERIKUT INI AKAN KUTULIS PENGAN JELAS SIAPA 
SAJA YANG WAJIB DATANG: 


PETER 

WILLIAM 

HANS 

HENDRICK 

JANSHEN 

MARIANNE 

NORMA 

TAK PERLU BANYAK BERTANYA KENAPA KALIAN 


HARUS DATANG, DAN TAK PERLU PROTES TENTANG 
STAPA SAJA YANG KUUNDANG. 


NB: KUTITIPKAN SURAT INI KEPADA NORAH AGAR KALIAN 
TAHU BAHWA AKU SEDANG TIDAK MAIN-MAIN. 


RISA 
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20 FAKTA NORMA 


Oku Mudah sekali menangis, selalu sedih mendengar 
hal-hal yang menyedihkan. Apalagi kalau melihat 
secara langsung. 

Oku punya kakak laki-laki yang mirip sekali dengan 
William. Dia sakit dan meninggal. 


Mamaku sedang mengandung adikku di perutnya saat 
kami terpisah. 


Makanan favoritku adalah roti keju. 


Oku suka sekali mengoleksi perhiasan. Biasanya 
Mama yang selalu menghadiahi perhiasan-perhiasan 
koleksiku. 


Dulu aku memelihara sepasang burung kenari. 


Hari paling menyedihkan semasa ku hidup adalah hari 
saat kakakku meninggal. 


Papaku menjadi sangat pendiam sejak hari itu. 


Kadang aku berbicara dengan dedaunan, kurasa 
mereka memang hidup. 


. Oku suka melukis, menggambar pemandangan. 


Cita-citaku adalah men jadi orang terkenal. 


. Oku ini anak perempuan ramah yang suka membantu 


orang lain. 
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13. Oku tak benci Nippon. Ini adalah takdirku, yang 
memang harus berakhir di tangan mereka. Semua ini 
Tuhan yang tentukan. 


4. Oku bisa melihat hantu! Sekarang apalagi... “ 
I5. Oku suka menulis syair. 
I6. Oku senang jika memiliki banyak teman. 


(7. Sebenarnya aku ingin sekali bisa memasak atau 
membugt sesudtu di dapur, tapi aku tak punya 
kesempatan lagi untuk melakukannya. 


8. Mereka bilang pipiku tembem. 
9. Tapi tubuhku sangat kurus “( 


20. Kau mau kan jadi temanku selamanya? 
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Kab 15: 
rel menta Mendengar 


Fa ada William, Hans, dan Norma di kamarku. Waktu 
menunjukkan pukul sebelas malam. Sebenarnya, aku ingin 
pertemuan ini diadakan di rumah kami yang dulu pernah kami 
tinggali bersama, namun sepertinya tidak mungkin dilakukan. 
Kukunci pintu kamarku, mencegah siapa pun masuk. Toh, jika 
para undanganku datang... mereka bisa masuk lewat mana saja 


dengan cara unik mereka, seperti biasanya. 


William dan Norma sudah saling bertukar cerita tentang 
banyak hal, termasuk tentang Alfa, kakak laki-laki Norma. 
William sepertinya mulai tergerak untuk menyayangi Norma 


seperti Alfa menyayangi adiknya. Bisa kulihat kebahagiaan di 
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wajah Norma malam itu. Sementara itu, aku dan Hans sama- 
sama khawatir dan tegang menunggu Hendrick yang bisa saja 
mengamuk saat melihat William dan Norma yang terlihat 
semakin akrab. Aku dan Hans mulai berpandangan saat William 


dan Norma tertawa sambil berbincang berdua. 


“Aku takut Hendrick mengamuk...” Hans berbisik pelan di 
telingaku. 


Norma mendengar bisikan Hans, dan menimpali dengan 
balas berbisik, “Tenang saja, aku akan menjelaskan segalanya 


pada Hendrick.” 


William hanya tersenyum sambil menatapku, seolah 
membenarkan bisikan Norma. Astaga, aku mulai merasa 
cemburu pada keakraban mereka berdua. Astaga, astaga, se- 
harusnya aku tidak bersikap kekanakan seperti ini... harus 
kuenyahkan perasaan cemburu yang aneh ini. Kulihat Hans 


hanya mendelik seolah berkomentar, “Terserah kalian sajalah.” 


Janshen belum menampakkan batang hidungnya, padahal 
biasanya anak itu tak pernah telat. Kutanyakan keberadaannya 
pada Will, Hans, dan Norma. Mereka semua tidak tahu di 
mana Janshen, jadi aku mulai khawatir dia takkan muncul. 
Bagaimanapun, Janshen adalah bagian dari kami semua, dia 
harus hadir saat kami semua berkumpul. Kuintip jendela 
kamarku yang mengarah ke halaman depan, kelinci-kelinci 
Janshen tak terlihat di sana. Biasanya, jika Janshen datang, 
mereka akan bermunculan ke tengah halaman, terbirit-birit 


dikejar sang pemilik. Oh iya, aku baru sadar... kelinci Janshen 
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hanya tinggal seekor. Tempo hari, seekor kelincinya telah hilang, 
diculik kucing liar yang sebelumnya mengigiti binatang malang 
itu. Sebenarnya, Janshen menuntutku mengganti kelincinya 
yang hilang dengan kelinci baru, tapi aku terlalu sibuk sampai- 
sampai tak punya waktu untuk membelinya. Jangan-jangan dia 
memang marah padaku, ya? Ah, sudahlah, aku masih sangat 


berharap semuanya bisa datang memenuhi undanganku. 


Norah bilang dia akan meyakinkan kelima sahabatku 
beserta Marianne dan Norma untuk benar-benar hadir me- 
menuhi undanganku malam ini. Tapi, sepertinya keyakinanku 
akan kekuatan seorang Norah dalam memberi perintah kepada 
mereka agak luntur, ketika jam sudah menunjukkan pukul dua 
belas malam dan belum ada lagi yang hadir di kamarku. Hans 
sudah mulai terlihat bosan, aku mulai mengantuk, hanya Will 
dan Norma saja yang masih asyik bercerita tentang masa lalu 
mereka. Rasa kantuk yang menggelayuti mataku sudah benar- 
benar menjengkelkan, berkali-kali kepalaku hampir terantuk 
tembok di sebelah kananku karena tak mampu menahan diri 


untuk tidak tidur. 


Pada pukul dua belas seperempat, anjing tetanggaku mulai 
mengeluarkan gonggongan-gonggongan aneh. Mataku terjaga 
seketika saat mendengar suara si anjing yang nyaris melolong, 
intuisiku berkata bahwa sepertinya salah satu dari mereka yang 
kutunggu-tunggu akan datang. Kucoba berdiri dan berjalan 
menujujendela yang menghadapke arah rumah tetangga sebelah 


rumahku. Meskipun lunglai dan malas-malasan, kukerahkan 
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tenaga untuk sekadar mengintip, siapa kira-kira yang ada di luar 
sana. Sementara itu, Hans mulai terlibat pembicaraan menarik 
dengan Norma dan William. Sekilas kudengar mereka tengah 
membicarakan soal kue. Norma tahu betul apa kesukaan Hans, 
aku hanya bisa tersenyum tipis melihat mereka bertiga, sambil 


mulai mengawasi ada siapa yang ada di luar sana. 


Benar dugaanku, salah satu sosok yang kami nantikan 
tengah asyik bermain di depan rumah tetanggaku. Siapa lagi 
kalau bukan Marianne—dia sepertinya sangat menyukai anjing. 
Dia memergokiku yang sedang mengintip, balas menatapku dari 
luar sana, dan melambaikan tangan kanannya kepadaku sambil 
memperlihatkan senyum cantiknya. Kuberi dia isyarat dengan 
cara melambaikan tangan, mengajaknya masuk ke kamarku. 
Namun, dia menggelengkan kepala sambil terus tersenyum, 
dan aku hanya bisa menghembuskan napas panjang... si Anne 
ini keras kepala sekali, dia tetap tidak mau berbaur dengan 


sahabat-sahabatku yang lain. 


William pasti mendengar suara embusan napasku, karena 
kini dia mendekat dan ikut menatap jendela, mencari tahu 
dengan siapa aku berkomunikasi. “Oh, Marianne. Dia tidak 
mau masuk kemari, ya?” Ekspresinya tetap datar ketika terus 


memandangi Anne dari balik jendela. 


“Sudah kubilang dia tak akan mau bergaul dengan kita! Kau 
tak percaya padaku sih, Risa!” Hans ikut mendekatiku. Kami 
bertiga memperhatikan ke luar, menatap Anne yang sekarang 


sudah mengalihkan perhatiannya dari jendela. 
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“Aku takut bertemu dengannya, menatap matanya dari 
kejauhan saja aku sangat takut.” Norma menimpali dari arah 


belakang. 


Aku menoleh ke arah Norma dan menatapnya. “Dia baik, 
kok! Aku masih meyakininya. Kusunggingkan senyum, tapi 
agak dipaksakan. Sesungguhnya, sekarang aku tak terlalu yakin 


dengan kata-kataku barusan. 


Kuketuk-ketuk kaca jendela kamarku, mencoba menarik 
perhatian Marianne lagi. Dia kembali menoleh ke arah jendela, 
wajahnya masih berseri-seri penuh senyuman. “Sini!” Aku 
mencoba berkomunikasi dengannya memakai gerak bibirku. 
Marianne hanya mengerenyitkan keningnya sedikit. Kuulangi 
lagi ajakanku, “Sini!” Kali ini, dia mengerti, karena kulihat dia 


mulai mengangguk. 


“Tunggu! Kami sedang asyik bermain dengan anjing ini!” 


Walau tidak jelas, aku tetap mengerti jawaban Anne barusan. 


“Kami?” aku bertanya spontan. Mataku mulai menjelajah, 
mencari siapa yang menemani Marianne datang malam itu. 
“Aku tak melihat Peter, dengan siapa dia datang?” kuajukan 
pertanyaan itu pada Hans dan William. Mereka berdua hanya 


menggelengkan kepala. 


William agak malas bertemu Marianne, bisa kulihat dari 
reaksinya saat menatap gadis itu. Namun, Hans berbeda, 
dengan cepat dia menembus dinding kamarku untuk menemui 


Anne sementara William kembali duduk di samping Norma 
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yang mulai 
tegang karena 
kedatangan Anne. Aku 
tetap siaga di balik jendela, 
melihat apa yang akan Hans 
lakukan. Hans menghilang di balik 

tembok yang membatasi rumahku dengan 

rumah tetanggaku, lalu muncul lagi sambil tertawa-tawa, 
membuatku semakin penasaran akan pemandangan yang dia 
lihat. Tampak Marianne ikut menembus tembok itu sambil ikut 
tertawa. Melihat pemandangan superaneh ini, aku semakin 
penasaran, kupaksa tubuhku setengah berlari menuju halaman 
samping rumahku. Butuh waktu agak lama untuk mencapainya, 


tak seperti sahabat-sahabatku yang memiliki cara lebih cepat 
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untuk keluar dari rumahku. Norma dan William juga mengikuti 


tindakanku, sepertinya mereka pun penasaran. 


“Kemari, Risa! Kau harus lihatini!” Anne berteriak kepadaku 
saat kakiku sudah menginjak tanah di halaman samping 
rumahku. Dengan agak tergesa, kulongokkan kepalaku ke balik 


tembok pemisah. Kalian tahu apa yang kulihat di sana? 


Hahaha! Aku melihat Janshen tengah tidur-tiduran di 
samping anjing tetanggaku sambil terus menggelitik tubuh si 
anjing malang. Pantas saja lolongan anjing itu agak terdengar 


aneh! 


“Hai, Risa! Anjing ini cerewet sekali! Harus kuberi 
pelajaran!” Dengan cuek, Janshen hanya melirikku sekilas, 
lalu kembali berkonsentrasi menggelitik tubuh anjing itu. Aku 
lupa menanyakan mengapa Marianne dan Janshen bisa datang 
bersamaan, aku lupa menanyakan keberadaan Peter, karena 
kini yang kulakukan hanyalah terbahak-bahak bersama Hans, 
Marianne, juga William dan Norma yang sepertinya sudah lupa 


akan ketakutan mereka terhadap Anne. 


Akhirnya, ketika kami berenam sudah duduk lagi di dalam 
kamarku, aku mengajukan pertanyaan itu kepada Marianne. 
“Bagaimana ceritanya hingga kalian bisa datang kemari 


bersamaan?” 


“Mmmh... di tengah perjalanan kemari, aku melihatnya 
tengah diganggu hantu wanita jelek yang duduk di atas 


pohon. Hahahaha, kalian harus lihat bagaimana ekspresinya!” 
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Penjelasan Anne terputus karena dia malah terbahak-bahak geli 


sambil menunjuk wajah Janshen. 


“Huuu! Tadi katanya kau takkan membocorkan ini pada 
yang lain. Habis, aku jijik sih terhadap hantu wanita seperti 
itu! Wajahnya jelek! Aku paling tak suka dipanggil-panggil atau 
dicubiti mereka!” Janshen merengut hebat. Hans mulai ikut 
tertawa terpingkal-pingkal, sementara William dan Norma 
lebih menahan tawa. Mungkin mereka agak salah tingkah 
berhadapan dengan Marianne yang mereka kenal sangat galak 


dan menyebalkan. 


Aku ikut tertawa mendengar gerutuan Janshen. Kuledek 
dia, “Astaga, jadi si Janshen ini tadi diusili kuntilanak, ya? 
Hahahaha... mereka pasti ingin menculikmu! Hahaha!” Janshen 
melayangkan tinjunya ke lengan kananku, lalu menunjuk Anne 


tanpa bicara seolah berkata “Awas kau!” 


Sementara, Anne hanya menanggapi Janshen dengan 
menjulurkan lidah sambil berkata, “Dasar anak penakut! 
Hihihi!” Setelah tawanya berangsur reda, Anne mulai berbicara 
kembali, “Aku membantunya menghalau hantu perempuan 
jelek itu. Setelah itu, ya sudah deh, kami pergi bersama-sama 
ke rumahmu. Omong-omong, kau lihat Peter?” Mata Anne mulai 


mencari-cari keberadaan sahabatnya. 


“Tidak, dia belum datang. Kupikir dia akan datang 
bersamamu,” tiba-tiba Will bersuara. Mata kami langsung 


tertuju ke arahnya. 
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Marianne kaget mendengar jawaban William, namun 
akhirnya dia mau juga menanggapi kata-kata itu. “Oh, tidak. 
Seharian ini aku tak bertemu dengannya, Tuan Pendiam! 
Hihihi...” Mata Anne berubah, berbinar jahil saat memandangi 
William. Will yang pada awalnya terlihat kaget dan canggung 
pun mulai tersenyum pada Anne. Malam ini Marianne terlihat 
sangat berbeda, bagaikan menjelma menjadi gadis cantik yang 


periang dan sangat menyenangkan. 


Tak lama kemudian, kami berenam sudah merasa 
nyaman dengan pertemuan ini. Norma yang semula takut 
pada Marianne pun kini terlihat santai, bahkan dengan berani 
dia mengungkapkan bagaimana perasaan takutnya selama 
ini. Marianne tak menanggapinya dengan nada marah atau 
menyebalkan, sikapnya berubah... sangat berubah. Rasa kantuk 
tak lagi menyergapku, aku mulai merasa nyaman dengan 


keberadaan dua hantu gadis baik hati ini di tengah-tengah kami. 


“Halooo, kalian bersenang-senang tanpa mengajak aku, 
ya!” Suara Peter mengalihkan perhatian kami semua. Saat itu, 
Marianne tengah saling mengejek dengan Janshen. Meskipun 


begitu, keduanya terlihat semakin akrab. 


“Hai, Pete!! Kau ke mana saja, sih?” Marianne rupanya 
memiliki panggilan kesayangan untuk sahabatnya ini. Kami 
menanti jawaban Peter, namun dia hanya menggelengkan 
kepala, menunjukkan ekspresi aneh—antara senang dan 
kaget—mungkin karena melihat Anne sahabatnya, yang sudah 


lebih dulu datang dan terlihat sangat akrab dengan yang lain. 
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Sesaat, Peter hanya diam, lalu tersenyum lega sambil 
mendekatiku. Tiba-tiba, dia menjambak rambutku sangat keras. 
“Aku rindu padamu, Nona Gendut!” Sekarang, giliran aku yang 
menjadi bahan tertawaan mereka. Aku hanya mencibir Peter 


dan ikut tertawa bersama mereka. 


Jika sudah seperti ini, aku tak peduli pada ejekan apa pun 
yang keluar dari mulut mereka untukku. Sangat menyenangkan, 
aku suka suasana seperti ini, bagai membawaku ke dalam masa- 
masa indah di rumah tua nenekku... tempat pertama kali kami 
semua bertemu. Namun, masih ada Hendrick yang sangat kami 


nantikan malam ini. Semoga saja dia benar-benar mau datang. 


Waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua dini hari, 
dan Hendrick belum juga muncul. Tawa kami bertujuh kini 
sudah mereda, kami kelelahan bercanda, dan mulai mencari 


keberadaan Hendrick. “Dia tak akan datang, ujarku. 


Kulihat William menatap mataku sambil lalu mendesah 
panjang, “Ah, sudahlah, dia mungkin memang tak mau lagi 
berteman denganku. Norma terdiam, tak mengeluarkan ko- 


mentar sedikit pun. 


“Aku sudah mendengar cerita tentang masalah ini dari 
Norah, Peter menimpali sambil menjatuhkan tubuhnya ke 


kasur. 
“Aku sangat merindukannya...” Hans ikut berbicara. 


Marianne terlihat lebih tak acuh. “Aku tak mau ikut campur 


ah... mengenalnya pun aku tidak,” ucapnya sambil menatap 
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keluar jendela kamarku yang mengarah ke halaman depan. 
Aku hanya bisa menundukkan kepala, ada kesedihan di tengah 
pertemuan menyenangkan malam ini. Kebahagiaanku tak 


sempurna jika Hendrick tak ada. 


“Hei,itukah si Hendrick?” Mariannetiba-tiba berteriak mem- 
buyarkan lamunan kami. Tangan Anne terlihat bersemangat 
menunjuk-nunjuk sebuah objek di halaman depan rumahku. 
Kami semua mulai mengerubunginya, dan ikut mencari-cari 
sosok yang Anne lihat. Aku sangat yakin, mata kami semua pasti 
terlihat berbinar saat mengetahui siapa yang Anne maksud. 
Benar dugaannya, kami semua melihat sesosok anak lelaki yang 
berwajah sangat mirip dengan Hendrick, duduk sendirian di 


bawah pohon cemara di halaman rumahku. 


Hampir saja tanganku mengetuk kaca jendela, berusaha 
memanggil Hendrick, namun Norma menahan tanganku 
dengan sangat cepat. Kami semua menatap Norma dengan 
heran. “Sudah, biar aku saja dulu yang menemuinya. Aku ingin 
menceritakan segalanya pada Hendrick, sebelum akhirnya 
kalian semua bertemu dengannya. Norma tersenyum kepada 
kami dengan sangat tenang. Tak ada yang berkomentar, kami 
hanya membiarkan Norma menghilang dari ruangan, lalu 
muncul kembali di dekat Hendrick. Kami semua memperhatikan 


mereka dari balik jendela, masih membisu. 


Hampir setengah jam berlalu sejak Norma keluar menemui 
Hendrick, dan hingga saat ini dia belum juga kembali ke kamar. 


Kami sudah tak lagi mengintip mereka dari jendela kamarku, kini 
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posisi kami bertebaran, hampir memenuhi setiap sudut kamar. 
Mata kami memandang langit-langit kamar. Hanya Marianne 
yang tidak melakukannya, karena kini dia asyik memainkan 
boneka-boneka Barbie koleksiku di atas lemari. Aku yakin, 
dalam benak Peter, Will, Hans, Janshen, ada suatu perasaan 
takut kehilangan Hendrick. Sudah sangat lama kehadiran 
Hendrick mewarnai hari-hari mereka, aku yakin mereka sangat 
takut Hendrick yang selalu menjadi anggota kelompok mereka 


akan benar-benar pergi. 


“Halo, semua!” Kepalaku hampir terantuk karena me- 
ngantuk bercampur kaget saat mendengar suara itu tiba-tiba 
muncul dari balik dinding sebelah kiri tempat aku duduk. 
Kepala Hendrick menyembul sesudahnya, tapi badannya masih 
terbenam di dinding kamar. Semua mata tertuju kepadanya. Ada 
kesan cemas yang kulihat di sorot mata William yang duduk 
berhadap-hadapan denganku. Kepala itu kembali mundur dan 
menghilang ke balik dinding, aku dan yang lain diam sambil 


saling bertatapan. 


Marianne sepertinya sangat penasaran dengan tingkah laku 
Hendrick, tubuh dan pikirannya tak biasa diam dan berpikir. 
Dia bangkit, menyusul Hendrick keluar kamar dengan cara 
menembus tembok di belakangku. Aku yakin, yang lain ingin 
melakukan hal yang sama, tapi perasaan canggung masih 
mendera mereka semua. Sebenarnya, Peter tak ada sangkut- 
pautnya dengan masalah Will dan Hendrick, namun kali ini dia 
hanya duduk bersama kami semua, menanti apa lagi yang akan 
Hendrick lakukan. 
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Tiba-tiba, kepala Norma menyembul di dinding kamar, dan 
dia berkata, “Ayo semuanya, keluar! Hendrick akan menunjuk- 


kan sesuatu pada kita semua!” 


Tak lama kemudian, kepala Anne ikut menyembul di 
samping kepala Norma, “Dia sibuk sekali di luar sini! Ayo semua 
kemari! Aku semakin penasaran, sebenarnya apa yang akan 


dilakukan anak jelek itu!” 


Janshen yang lebih dulu berdiri, lalu berlari menembus 
tembok. Lalu, Hans yang wajahnya kini terlihat sangat berseri- 
seri menyusul. Rupanya dia mulai mencium gelagat kembalinya 
sahabatyangselama ini telah menghilang dari sisinya. Sementara 
aku, Peter, dan William memilih untuk keluar belakangan. 
Mereka berdua menemaniku berjalan menuju halaman tempat 
yang lain menunggu dengan cara berputar melewati pintu 


rumah. 
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Kami semua sudah duduk manis di atas rumput, bagaikan 
mengelilingi api unggun. Aku tahu... jika para tetangga di sebelah 
rumah melihatku saat ini, mungkin mereka akan berpikir 
bahwa aku sedikit aneh atau mungkin gila. Tapi, sudahlah, rasa 
penasaranku terhadap kejadian selanjutnya telah mengalahkan 


kekhawatiranku tentang pendapat orang lain tentang diriku. 


Saat itu, Norma berdiri di tengah-tengah kami, sementara 
Hendrick tiba-tiba menghilang, entah berada di mana. Dengan 


wajah penuh antusiasme, Norma bertindak seolah-olah dia 


319 


seorang pemandu acara. “Halo semua, malam ini sahabat kita 
akan beraksi! Dia berkata, ini adalah atraksi yang baru pertama 
kali dia lakukan! Tidak boleh ada yang tidak tepuk tangan, 
atau dia akan kembali marah-marah, hihihi... Oh ya, lewat 
atraksi ini... dia ingin menyampaikan permintaan maaf untuk 
semuanya, terutama untukmu... William!” Mata Norma terlihat 
berkilat penuh kemenangan menatap William. Mungkin dia 
terlalu bahagia malam ini. Tapi, bagiku ekspresi senang itu 


membuatnya terlihat sangat menyeramkan. 


Belum apa-apa Hans dan Janshen sudah tepuk tangan 
duluan. Marianne menepuk punggung Janshen sambil menegur 
bahwa atraksi belum dimulai. Peter hanya tertawa melihatreaksi 
Janshen yang membalas pukulan Marianne, sementara diam- 
diam William mulai merapatkan diri ke tubuhku, jemarinya 
perlahan mulai menggenggam tangan kananku. Aku mengerti. 
Meskipun merasa lega, tetap ada ketegangan yang William 


rasakan malam itu. 


“Oke! Semuanya sudah siap? Hendrick meminta kita semua 
memejamkan mata terlebih dahulu sebelum dia memulai 
atraksinya. Mmmh, katanya sih termasuk aku juga. Baiklah, 


semua siap?” Norma lalu duduk di samping William. 


Aku yang sejak tadi hanya diam mulai mengikuti perintah 
Norma. Namun, sebelum mataku terpejam kudengar Anne 
kembali menggerutu, disusul suara Peter yang menegur, 


” 
| 


“Ssssst!” Keheningan terjadi beberapa saat, kemudian terdengar 
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langkah kaki kecil 
dan ringan mendekati 
kami. Suasana hening 
lagi, napasku tertahan, me- 
nanti apa yang akan terjadi 


selanjutnya. 
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ass yang sedikit sumbang 


- “0g 


£  mengalun di tengah ke- 


« Tn AP 
en, TE Men SA KS " 
Te —, - heningan, membuat 


2 en mataku langsung terbuka. 

| Semua yang berkumpul di tengah 

halaman rumahku malam itu membuka mata serempak, terkejut 
melihat Hendrick yang kini berdiri di tengah-tengah kami 
sambil memainkan musik menggunakan biola yang tak asing di 
mata kami. Dengan penuh senyum, dia tampak asyik, menatap 


mata kami satu per satu, sambil terus memainkan biola. 


Mulutku tersenyum lebar, begitu pula yang lain. William 


meremas lenganku, tangannya menembus ke dalam tanganku. 
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kutatap dia, dan kulihat ekspresi yang teramat lega di wajahnya. 
Tak ada yangtak tersenyum malam itu, termasuk Marianne yang 
biasanya selalu menggerutu dan cemberut. Kali ini, dia terlihat 
manis dengan senyumannya, terus menatap Hendrick yang tak 
henti memainkan biola, meskipun nada yang dia lantunkan tak 


sesempurna gesekan tangan William. 


Sekitar lima menit Hendrick mempertunjukkan kepiawaian 
barunya bermain biola. Ketika lagu berakhir, dia terlihat kikuk 
saat menyadari bahwa kami berharap dia terus memainkan 


lagunya. 
“Ayo! Mainkan lagi dong!” Anne berteriak lantang. 


Langsung terdengar suara Hans membela sahabatnya. 
“Sudah, jangan dipaksa dong! Seandainya aku masih bisa 
menangis, aku pasti akan menangis terharu, melihatnya pandai 
bermain biola! Kau hebat, Hendrick!” Hans bertepuk tangan 


sendirian dengan penuh semangat. 


Hendrick tertunduk malu mendengar perkataan Hans, 
apalagi setelah suara tawa Peter pecah membuyarkan segalanya, 
“Hahahaha, si Hans mulai bersikap aneh lagi! Hahahahaha... 
Hans sudah menemukan kembali kekasihnya yang hilang, 
hahahahaha!” Semua ikut tertawa mendengarnya, termasuk 
aku yang biasanya memelototi Peter jika dia meledek Hans dan 
Hendrick. 


“William, maaf aku meminjam biola ini tanpa seizinmu,” 


Hendrick tiba-tiba menghampiri William saat semuanya sudah 
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berhenti tertawa. Wajah malu-malu Hendrick amat kentara 
malam itu, sementara itu William hanya tersenyum sambil 
menganggukkan kepala. “Aku juga ingin minta maaf atas sikapku 


” 


kepadamu...” Hendrick melanjutkan perkataannya. William 


kembali tersenyum dan menganggukkan kepala. 


“Kau ini bisu ya, William?” celetukan Marianne kembali 
memicu tawa malam itu, bahkan William yang sejak tadi hanya 
tersenyum kini ikut terbahak-bahak bersama yang lain. Sambil 
terus tertawa, Will berdiri dan menghampiri Hendrick sambil 
merentangkan kedua lengannya. Hendrick melakukan hal yang 
sama, keduanya berpelukan di tengah-tengah lingkaran yang 
kami bentuk. Tak ada kebencian malam itu, semuanya larut 


dalam rasa haru yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata. 


“Coba kau mainkan biolamu, Will! Aku ingin mendengar lagu 
yang merdu, bukan lagu yang sumbang! Hahaha!” Peter merebut 
biola Will dari tangan Hendrick lalu melemparnya ke arah sang 
pemilik. Will menangkap biola itu dengan sangat cekatan. 
Hendrick yang mendengar ledekan Peter hanya tertawa, tidak 
tersinggung mendengar lelucon para sahabatnya. Kini, Will 
mengambil posisi berdiri di tengah kami semua, menggantikan 
Hendrick. Matanya mulai terpejam seperti biasa, jika dia hendak 


memainkan biolanya. 


Suatu nada ceria terdengar dari biola itu, tapi hanya aku dan 
mereka yang bisa mendengarnya. Baru kali ini Will memainkan 
nada dan lagu seceria itu, entah ciptaannya sendiri atau lagu 


klasik yang pernah dia pelajari semasa hidup. Norma tersenyum 
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menatapku sambil mengedipkan sebelah matanya. Kubalas 
kedipan itu. Entah apa yang dia katakan pada Hendrick, tapi 
gadis itu berhasil membantuku memperbaiki keadaan, kembali 


menikmati persahabatan yang begitu kami rindukan. 


Bukan hanya Peter, William, Hendrick, Hans, dan Janshen 
yang kini berkumpul denganku, kini ada Marianne yang 
sembrono dan galak, juga Normayang cantik dan santun. Mereka 


selalu mengikuti kelima sahabatku kemana pun. Terkadang ada 
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Norah juga yang bisa kuajak berdiskusi atau sekadar berbincang 
tentang hal-hal yang bersifat agak dewasa. Hidupku kini lebih 


berwarna. 


Sepanjang malam, aku hanya bisa tersenyum sambil ber- 
baring di rumput bersama Norma dan Marianne, sementara 
anak-anak laki-laki berlarian mengelilingi halaman rumah 
sambil terus tertawa. Aku sangat menikmati saat-saat seperti 
ini. Entah sampai kapan Tuhan akan memberikan kesempatan 
padaku untuk terus mengenal mereka dan berkumpul seperti 
ini. 

Sambil tidur-tiduran, Marianne memalingkan wajah ke 
arahku. “Kau gila, ya? Dari tadi senyum-senyum sendiri terus. 


Kau merasa bahagia, Risa?” 


Kutatap wajah Anne, lalu mengangguk sambil tersenyum. 


“Sangat! Kau?” Aku balas bertanya. 


Anne memalingkan wajahnya dariku. “Sama sepertimu.” 
Kuangkat tanganku untuk menyentuh bahunya yang meng- 
geletak membentuk bayangan tipis di sisi tubuhku. Tak ada 
penolakan darinya, dia hanya memalingkan wajah sambil 
tersenyum menatapku. Dari ujung taman, tampak Peter yang 
sedang memperhatikan kami, menatapku dengan mata berbinar 


sambil terus tersenyum.... 
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“Memiliki banyak teman itu ternyata menyenangkan juga. Dulu, kupikir 
teman hanya akan merepotkanku, ternyata sekarang sepertinya malah aku 
yang banyak merepotkan mereka. Kau suka berteman, tidak? Aku ingin 
merentangkan kedua lenganku lebar-lebar untuk mengumpulkan sebanyak 
mungkin teman, tapi harus ke mana aku mencari teman-teman baru yang 
rela kubikin repot? Kau mau berteman denganku?” 


Martanne 


c 


326 


20 FAKTA RISA: 


Oku ini pemimpi, kadang sahabat-sahabatku ini hanya 
kuangggp sebagai bagian penting dari mimpiku. 

Dulu aku bercita-cita menjadi dokter, tapi nilai IPO 
ku jelek semua. 

Saat 5D dulu, suka sekali mendengarkan lagu “T 
Swear” lewat walkman milikku saat berjalan menuju 
sekolah. 

Sempat mengkoleksi hadiah snack sebuah merek 
ternama waktu SD. Hadiahnya berupa penghapus. 
Peter yang paksa! 

Selalu membagi makananku dengan sahabat- 
sahabatku waktu kecil dulu, makanya sempat kurus. 
Sekarang aku tak kurus lagi, mungkin karena pelit 


Selalu merayakan hari ulang tahun dengan Peter, 
Hans, Hendrick, Will, dan Janshen. 

Bisa melihat hantu, kadang terlihat menyerupai 
manusia, kadang hanya membentuk bayang-bayang. 
Telingaku sangat peka mendengar pembicaraan 
“Mereka” saat sedang setengah tidur. 

Terkadang aku suka membual. Biasanya tentang cita- 
citaku. 


. Sejak dulu aku selalu bercita-cita untuk menjadi 


model :( 
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Il Sekarang malah jadi bahan tertawaan mereka 
karena tubuhku membengkak “( 


(2. Tidak suka dianggap paranormal, apalagi kalau 
disamakan dengan parabola “( 


13. Pernah menempelkan upilku di bawah dinding kareng 
disuruh oleh Peter, Lalu upil itu diangkat naik oleh 
semut-semut ke dinding bagian atas, dan dilihat oleh 
keluargaku yang lain. Dan aku dimarahi “ 

4. Suka sekali bercengkrama dengan “mereka” di atas 
pohon kersen. 

I5. Berhubung tak bisa lagi panjat pohon, sekarang 
hebiku adalah bercengkerama dengan mereka di 
dalam kamar. 

I6. Menangis terharu saat Peter dan yang lainnya 
menghadiahi sebuah gaun di suatu malam. 

(7. Belajar menyanyi, menari, dan mengerti musik dari 
sahabat-sahabat kecilku itu. 

18. Pernah dibantu mencontek ujian punya temanku yang 
pintar oleh Hans dan Hendrick. Mereka membocorkan 
semua jawaban temanku itu kepadaku saat ujian 
dengan cara melihat dan membisikkannya di telingaku 
hihihi. 

(9. Bertekad untuk membawa teman-temanku itu 
berlibur ke Netherland. 


20. Uku sayang mereka semua... 
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Risa Saraswati lahir di Bandung 24 Februari 1985. Lahir 
di tengah keluarga yang mempelajari seni budaya Sunda, 
membuatnya lantas ikut terjun ke dunia seni. Menghabiskan 
masa sekolah di Kota Bandung sejak kecil, menamatkan 
kuliah di bidang teknik sipil, dan kini bekerja menjadi Pegawai 
Negeri Sipil departemen Bina Marga dan Pengairan. 

Memulai karir serius bermusik dengan menjadi vokalis 
band, beberapa kali keluar masuk grup band hingga pada 


akhirnya kini menjadi vokalis sebuah band bernama 
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“Sarasvati”. Bersama “Sarasvati” dia menciptakan sebuah lagu 
bertajuk “Story of Peter” yang membawa tokoh Peter menjadi 
pusat perhatian banyak orang. 

Berawal dari keisengannya menulis kisah Peter dan 
sahabat-sahabat hantunya yang lain lewat blog pibadi, 
akhirnya Risa berhasil menelurkan sebuah karya seni baru 
berupa tulisan yang dibukukan. Danur adalah buku pertama 
yang ditulisnya di Tahun 2011, berhasil meraih banyak 
perhatian dari berbagai kalangan. Danur jugalah yang telah 
menjadi jembatan seorang Risa untuk kembali menulis buku 
untuk kedua kalinya. 

“Seni bisa dituangkan dalam segala hal, bagi saya menulis 
adalah salah satu apresiasi seni baru yang ternyata sangat 
saya sukai,” berikut adalah ungkapan Risa mengenai bidang 
yang baru ditekuninya. Melalui Maddah dia kembali bercerita 
tentang sahabat-sahabat barunya, dengan Maddah dia 
berusaha kembali menampilkan ekspresi dari seorang Risa 


dalam mengapresiasikan isi kepalanya. 
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Aku tak peduli jika akhirnya orang-ovang mengangga ku 
ila karena telah enjalin persahabatan dengan s 
anta Belanda. Ada Peter, Hans, Hendvick, Nilam, dan 


anshen. 


Setelah drama menghilangnya mereka, gelak takwa 
mereka akhirnya kembali meng idupkan hari-hariku yang 
sempat sunyi karena kemarahan mereka terhadapku. 


Awalnya semua berjalan kembali seperti dulu, seperti 

saat Kami semua masih tinggal di bawah sebuah atap 

rumah tua Belanda milik nenekku. Bergantian mereka 
datang mengunjungiku, seolah tak pernah terjadi 


perselisihan antara kami berenam. 


Namun tiba-tiba satu persatu dari mereka kembali 
menunjukkan perubahan. Hendvick kini gemar menghilang, 
berulangkali Hans berkeluh mendatangiku. Peter 
menemukan dunia baru yang membuatnya seakan lupa 
kepada kami, sahabatnya. Vanshen memiliki An 
teman baru yang membuatnya lupa berkumpul bersama 
kami. Sedang William bian merasa kesepian. 


Hans bilang, "Risa, ada anak-anak baru... Yang coba 
memecah persahabatan kita semua! 


Aku tak percaya, sungguh tak percaya. Aku yakin, kami 
tak akan pernah terpisahkan. Aku tak ingin lagi-lagi 


kehilangan mereka. 
Ie dala 


"Namaku Risa, aku berteman dengan mereka yang biasa 
kalian sebut Hantu." 


ISBN 602?11Y0?7-X 
gibaboagi,,yuo?u 





